作家、画家、音楽家、建築家、
「いのっちの電話」の相談員‥‥。
全くひとことでは言えない活動を
精力的に行っている坂口恭平さんが、
新刊『生きのびるための事務』をきっかけに、
糸井重里に会いに来てくれました。
今回、ふたりは初対面。
ですが、話していくと共鳴し合う部分が、
実にたくさんありました。
坂口恭平とは、いったいどんな人なのか。
（読みとくキーワードは、「猫」？）
鬱のこと、お金のこと、子供時代のこと、
これまでやってきた仕事のことなど、
大いに盛り上がったトークを
全17回のロング連載でおとどけします。
あ、いま‥‥風が通った？

＞坂口恭平さんプロフィール

坂口恭平（さかぐち・きょうへい）

1978年、熊本県生まれ。
2001年、早稲田大学理工学部建築学科を卒業。
作家、画家、音楽家、建築家など
その活動は多岐にわたる。
また、自ら躁鬱病であることを公言。
2012年から、死にたい人であれば
誰でもかけることができる電話サービス
「いのっちの電話」を自身の携帯電話
（090-8106-4666）で続けている。
2023年２月には熊本市現代美術館にて、
個展「坂口恭平日記」を開催。

著書も多く、2004年に刊行した
路上生活者の家を収めた写真集
『０円ハウス』（リトルモア）をはじめ、
『独立国家のつくりかた』
『苦しいときは電話して』（講談社）、
『幸福人フー』『継続するコツ』（祥伝社）、
『躁鬱大学』（新潮社）
『お金の学校』『cook』
『中学生のためのテスト段取り講座』（晶文社）、
『土になる』（文藝春秋）、
『幻年時代』（幻冬舎）などがある。
最新刊は『その日暮らし』（palmbooks）。
画集に『Pastel』『Water』（左右社）など。

前へ目次ページへ次へ

16　僕はいま、聞こえた。

坂口
僕は自分の携帯090-8106-4666で、
苦しいときには電話して、という
「いのっちの電話」をやっているわけです。
だけどもし、僕と電話をしたあとで
自殺者が出ると、現場検証の刑事から、
確認の電話が僕にかかってくるはずなんです。
「自殺しましたが、話されましたか？」
ということで。
だけど僕、たぶんこれまでに
５万人の電話に出てるんですけど、
その確認の電話、いまのところ
ひとりしかいなかったんです。
そのことを精神科医の斎藤環さんが、
「これをエビデンスと言わずして、
何をエビデンスと言うんですか」
って言ってくれてて。
つまり、この人に電話がつながると、
一時的には生きて、その直後には死なない。
もちろん数か月とか数年後に
死ななかったとは言えないし、
それを確認したパターンもあるんですけど。
糸井
ええ。
坂口
ただその、確認の電話をかけてきた
刑事の人と話したときに
「俺、人が１回自殺したら、
やめようと思ってたんです」って言ったら、
「いや、やめないでください。
いま、あなたのところに
私が電話したいくらいですから」
と伝えられて。
そこから今度、刑事からの電話に
出るようになったんですよ。
仕事の電話とかじゃなくて、
「死にたい」という刑事の電話。

糸井
ああ。
坂口
つまり、刑事は影響をもらいすぎるんです。
自殺者のなかには若い子もいるでしょ？
そういう現場を見ると、もう、
とんでもない状態になるらしいです。
あとは何十階もある高層ビルの上の端を
歩きながら電話してきた、救急隊員の人もいて。
その人は救急車から死体を
大量におろす仕事をしていたんですけど、
「砂袋か死体か、もう訳がわからなくなった」って。
いまは死がどんどん隠されているから、
目の当たりにする刑事とか救急隊員の人たちが
大きな影響を受けるんです。
だからいまね、俺、救急車を見たら
「本当にいつもご苦労様です」って
思うようになりました。
糸井
本当にそうですね。
坂口
でもこの電話、なにもお金を使わない
スタイルではじめていて。
にもかかわらず、５万人ぐらいと
やりとりができているんですね。
しかも実際には、そこで生きのびられて
「ありがとうございます」という
電話のほうが多いぐらいですから。
僕、お金が無さそうなシングルマザーとかがいると、
すぐに30万ぐらい振り込むんですよ。
それこそギャンブル依存症で困っている人とかも、
話を聞くとどうやら
「明日、結婚式に行きたい」と。
だけどそういう人たち、恥ずかしくてお母さんに
「実は借金を抱えてて‥‥」とか言えないから、
それで死にそうになっている。
そこで10万振り込むと、喜ぶじゃないですか。
これ、僕の場合はもう振り込んじゃうんです。
糸井
へぇーっ。
坂口
そしたら税理士さんが
「恭平さんこれね、普通だと寄付になるから、
税がかかるけど、あなたがやってることは
社会福祉法人じゃん」って。
「社会福祉法人の活動は無税なのよ。
だけどあなたは社会福祉法人に入ってないでしょ？
だから私が責任を持って、
これをすべて損金にして無税にするから、
X（ツイッター）に書いてくれ」って。
つまり、
「お金を払ったときは物語にしてくれ」って。
そしたら『坂口恭平物語 出演料』という
領収書を切れるから。
「ここも『事務』ですか」って
思ったんですけど。
糸井
すごい『事務』だね。
坂口
そう、面白いですよ。
だから、そういうこととか。
糸井
それはもう、作品だね。
坂口
そうなんです。
そして、よくよく考えると、
この「いのっちの電話」って、完全に
シェルター、避難所になってるんです。
地面も所有してないし、建物も造らないし、
お金もかけてないですけど、
僕がかつて知って衝撃を受けた
『宇宙の罐詰』に通じるような方法で、
そういうことができている。
糸井
確かに。
坂口
僕は大学生のときからずっと
「とにかくシェルター、避難所を作りたい」
って思っていたんです。
いま、避難所を造る建築家って、
ほとんどいないですから。
坂茂（ばんしげる）さんはがんばってますけど。
だから「いのっちの電話」は実は、
僕にとっての建築作品で。
「０円」で作った、
声だけのボイス・アーキテクチャー。
ある意味、そういう感じになっちゃってて。

糸井
人間がひとりいるって、相当なんでもできますね。
坂口
そうそう、もう本当に。
なんならこれ
「100億もらったら、自殺者を０に
できるんじゃないか」とまで思ってて。
だから僕は一回、孫正義さんに手紙を書いたんです。
「俺に100億渡したら、自殺者を
０にできるかもしれませんよ？」って。
いま、国の予算が毎年600億円あって、
何万人が死んでるわけです。
だけど俺のシステムだと、
俺と同じような志を持ってる人を
350人ぐらい集めれば、
日本全国からの死にたい電話に全部
ワンコールで出ることができますから。
糸井
だけどそれ、坂口恭平にはできるけど
「俺もやる」って集まった350人に
それができるかどうかは、わからないですよね。
坂口
いや、実はそれ、実験してみたんですよ。
つまり、僕が助けた女性でひとり、
「私の携帯番号をさらしていいです」
って言われたの。
「女だから危険だぞ」って言ったら、
「いや、恭平さんが助けてくれたので、
私もいいですよ」って。
だから「もし違うぞって言われたら、
俺が一緒に行きますよ」みたいな感じで
公開したんです。
そしたらいろんな人から、
「もう、坂口さんよりぜんぜんよくて」
って。
会場
（笑）
坂口
俺が落ち込むぐらい、
その子のほうが評判がよくて、
「すごい嬉しい。楽になりました」って。
「恭平さん、厳しくて‥‥」って（笑）。
僕はすぐ
「お前、そんなんで死ぬなよ」
とか言っちゃうから。
「すげー、俺より上がいた」と思って。
「いや、もう、ぜんぜん
恭平さんじゃなくていいです。
恭平さんは頭で、あとは普通の方がいいです」
とかで、僕はもう
「え？ いままでみんなから
『お前じゃないとできない』って
言われてたんだよ？」と思って。
糸井
僕もそう思ってた（笑）。
坂口
「それが俺の自慢なんだよ？ 俺の特権なんだよ？」
とか思ってたのに、
「いや、恭平さんは頭にいればいいです」
「なんなら、ソフトバンクの人に、
そこから350人に振り分けられるシステムさえ
作ってもらえればそれで」とかって。
僕じゃなくてよかったらしいです。
で、その子はいまもやってくれてます。
糸井
あ、いまでも。
坂口
やってる。そして、
「恭平さん、私にこんな幸せな仕事を与えてくれて
ありがとうございました」って言ってます。
しかも、俺はその子に
「金が無いときは言って。10万円振り込むから」
とだけ言ってるんです。
だけど、いま２年ぐらい経って、
まだ２回しか振り込んでないんです。
糸井
それはもともと、
自分で死ぬかもしれなかった子だよね。
坂口
そう、お母さんが目の前で自殺した人。
「来なさい」って言われて、
ベランダからお母さんが飛び降りちゃった。
そんなのもう、おかしくなるから。
みんな本当に乖離状態になるんですよ。
その人も電話の向こうで
「お母さんのところへ行く」と言っていて。
俺もね、そこまでなったら、
お母さんをやるしかないですよ。
（高い声を出して）
「私はあなたの横にいつもいるのに、
どこに行こうとしてる‥‥！」って。
とにかく、オフボイスで。
俺の地声じゃダメなので。
糸井
器用だから。
坂口
そう、器用だから。
（高い声で）
「あなた、私はいつも透明だけど、
あなたの横、なんなら冷蔵庫の前にいるのに
どこに行くの‥‥！」って。
そう言ったら、止まったんですよ。
「すぐ家に帰ります」って。
ホテルから乖離状態で電話してきてたんだけど。
糸井
ものすごいブリコラージュだね。
坂口
ほんと。だけど本当に僕、マジで
ひとりひとりとこれをやってるんです。
でも俺は、さっきの親方からの電話みたいな、
あとでカキーン！じゃないけど、
なにかが起こる感覚を知ってるので。
それをいま、いろんな人にやっているんです。
20年後、30年後にその人が
「恭平さん、助けてもらったおかげです」
って絶対に言うから。
もう俺、浦島太郎、大好きなので。
糸井
いまの話とか、普通のおばあさんに通じると思うよ。
坂口
通じるでしょうね。
糸井
「アート」とも言えるけど、そんな言い方しなくても、
もっと普通に通じると思う。
いま、なんかすごく合流してるかもよ。
坂口
合流してそうですよね。
いや。僕もこの「いのっちの電話」の話を、
誰に言えばいいのかと思ってたんですよ。
糸井
僕はいま、聞こえた。
坂口
‥‥ですよね？
なんかいま、初めて通じましたよ。
いままでは「孫さんと直電できないか」とか
言ってたんです。
でも、ゲートはここでした。
いま、風が通ったので。
糸井
つまり、俺はその役の人なんだなって思った。
普通のおばあさんにも通じる話と、
アートみたいな行為のあいだを
つなぐようなところに立っている人で。
坂口
いや、ほんとです。
よかった。よかったです。
いま、風、通りましたね。ほんとに。
糸井
うん、風が通った。

（つづきます）

2024-09-16-MON

前へ目次ページへ次へ

  • 『生きのびるための事務』
    漫画／道草晴子　原作／坂口恭平
    （マガジンハウス、2024）

    芸術家でも誰でも、事務作業を
    疎かにしては何も成し遂げられない。
    夢を現実にする唯一の具体的方法、
    それが“事務”。
    坂口恭平が人生で実践した方法を記した
    テキストをもとにコミカライズ、
    事務作業の大切さを伝えてくれる１冊。
    イメージできるものは全て実現できる。
    ただ誰もやらないだけ。
    足らないことはただひとつ、
    “事務”なのかもしれません。
    （Amazon.co.jpの販売ページへ）