4月1日、この日だけは嘘をついていい
エイプリルフールがやってきました。
この日だけでなく、年がら年中
嘘のニュースを配信しているウェブサイト
「虚構新聞」のUKさんにお話をうかがいます。
信じられないような出来事が実現すると
「虚構新聞かと思った!」なんて声も
最近はSNSでよく見られますよね。
2004年から19年もの間、
UKさんが虚構の記事を書いている間に、
時代が「虚構新聞」に追いついてきたのかも?
インタビュアーは、ほぼ日の平野です。
題材は嘘ですが、いたって真面目な話ですよ。
UK(ゆーけー)
2004年3月、虚構記事を配信する
ウェブサイト「虚構新聞」を設立。
以来現在まで、現実と虚構の境界を描く
ニュース記事を数々発表し、
ネット界隈をにぎわせている。
2012年第16回文化庁メディア芸術祭
エンターテイメント部門審査委員会推薦作品受賞。
2018年より『5分後に意外な結末』シリーズ
(学研プラス)に短編を寄稿。
2021年よりMBSラジオ
「立岩陽一郎のファクトチェックラジオ」出演。
同年朝日新聞滋賀県面にて、
『虚構新聞―特別編―』を連載。
2022年度より成安造形大学にて
情報デザイン領域客員教授。
趣味は漫画収集。好きな猫は猫。
- ――
- 「虚構新聞」がはじまったのが2004年なら、
すでにインターネットリテラシーという
ことばはありましたよね。
インターネットの中にある情報を
そのまま信じちゃいけないよ、みたいな。
そんな中で嘘ばかりをつくっていたという。
- UK
- ぼく自身もネットデビューは、
ちょうど「ほぼ日刊イトイ新聞」がはじまった
1998年ぐらいなんです。
その頃にあった、「ブラクラ」ってわかりますか。
ブラウザクラッシャーといって、
クリックするとウインドウがぶわーって無限に出て
フリーズしちゃうっていうものなんですけど、
あれに騙されて鍛えられた世代なので、
ぼく自身のリテラシーは身についていたと思います。
- ――
- そういう意味でも、
真実の中に嘘が紛れているよりも
純度100%の嘘のほうが
安心して騙されそうですね。
- UK
- 確かにそうですね。
こうやってスピンアウトさせておけば
嘘のニュースを配信する存在だって
わかってもらえますもんね。
そういう意味では、
嘘だけで外に出してよかったのかもしれません。
- ――
- 大学生でありながら、
自身のサイトが注目を浴びるとなると、
その後の生活を変えていこうっていう気持ちには
ならなかったんですか。
仕事としてウェブサイトを作っていこうとか、
「虚構新聞」で一躍有名になってやろうとか。
- UK
- 当時の学生で個人サイトを作っていた人たちの
みんなが共有していた感覚だと思いますけど、
ネットで食べていこうっていう発想自体がなくて、
就職までの趣味というノリで
サイトを作っていた人が多かったと思うんですよ。
実際、ぼくの見ていたサイトも更新が減っていくと、
たぶん就職したんだなって察するというね。
だから、ぼく自身も「虚構新聞」で
ご飯を食べていきたいっていうことは
まったく考えていませんでした。
- ――
- では、就職したあとも
「虚構新聞」を続けていたのは?
- UK
- たまたま就職先が学習塾だったんです。
塾は一般的なサラリーマンの方と
生活リズムが違っていまして、
出勤が13時とか14時とかで
帰るのが深夜みたいな感じだったんです。
だから、大学生の生活リズムと
あんまり変わらなかったんですよね。
仕事から帰ってから深夜のうちに作業して、
朝にアップしてから寝るみたいなサイクルでした。
ぼくの場合は、就職先の業種が
学生時代の生活リズムと似通っていたのが
続けられた理由のひとつかもしれないですね。
普通に会社に入って朝9時出勤だったら、
とっくに終わっていたんじゃないでしょうか。
- ――
- 本業である学習塾では、
本当のことを教えないといけませんよね。
嘘の記事を作る上で影響はありましたか。
- UK
- いやもう、水と油といいますか、
悪影響もいいところですね、本当に(笑)。
今日、このお面をかぶっている理由のひとつが、
塾で働いているという理由がありまして。
つまり、こういう嘘の記事ばかり書いている
先生の授業が信じられますか、という。
アイデンティティに関わってくるところなので、
学習塾と虚構新聞の相性は良くないです。
- ――
- ただ、こうしてお話をうかがっていると
嘘ばっかりつく軽薄な感じではなくて、
塾の先生だっていう背景を知ると、
丁寧に教えてくれる先生なんだなって思います。
- UK
- そう思っていただけるとバッチリですね。
ちゃんと使い分けができているってことです。
- ――
- テキストを書く上では、
「嘘を書かなきゃ」っていうモードで
考えているのでしょうか。
- UK
- あ、そこはちょっとニュアンスが違いますね。
たぶんなんですけど、
嘘を書きたいと思って書いているのではなくて、
ぼくの中でこうだったらおもしろいなっていう
妄想みたいなのがまず先にあるんですよ。
単なる妄想だけをそのまま書いちゃうと
ホラ話になっちゃうので、
もう少し現実の要素を入れながら
味付けしていった結果が「虚構新聞」の記事です。
広い意味で言ったら、小説家や映像作家のような
フィクションの仕事をされている方と
根っこの部分は近いんじゃないのかなって。
じぶんの中にある妄想をどういう形で
表に出そうかってしたときに、それが新聞の文体であり、
「虚構新聞」という媒体であっただけです。
たぶんここの部分は、創作をされている方に
通じるものがあるかなとぼくは勝手に思っているんです。
- ――
- 新聞という文体を形式として借りていますよね。
それって研究をされていたのか、
だんだんと身についてくるものですか。
- UK
- 確かに駆け出しの頃の記事を読むと、
ちょっと恥ずかしくて見返すことも少ないんですね。
新聞の文体にしようと思ったときに、
マスコミの方とかジャーナリズムの方から
何かを教えてもらったわけじゃなくて、
「門前の小僧、習わぬ経を読む」みたいな。
新聞を読んでいるうちに
何となく文体として身についてきた感じです。
- ――
- 新聞ならではの文体の特徴って、
たとえばどんなものがありますか。
- UK
- そのあたりはプロのほうが詳しいと思いますが、
ぼくの感覚としては、あの構成が第一かなと。
新聞の構造はいわゆる
「逆ピラミッド」という風に言われます。
つまり、最初にいちばん重要な情報を持ってきて、
時間がない人はそこだけ読めば
その日にどんなことがあったかという内容が一応わかる。
真ん中あたりではその情報が詳しく書かれていて、
最後にはわりとどうでもいい
有識者の見解やオチみたいなものが書かれる、という。
だいたいこういうパターンで、
虚構新聞はその形をもじって作っています。
あとは、句読点の位置だとかは
新聞社によってルールがあるみたいですけど。
- ――
- ぼくたち「ほぼ日刊イトイ新聞」も、
新聞という形式を借りたメディアではありますが、
書き方というのは、まったく新聞らしくなくて。
- UK
- 逆に、なぜ新聞という名前を?
- ――
- 1998年で、ホームページという考え方が
まだしっくり来ていなかったから
馴染みのある新聞という名前になったそうです。
ほぼ日刊イトイ新聞にとっての新聞らしさは、
「日刊」がポイントじゃないでしょうか。
つまり、おもしろいことを
毎日更新することに重きを置いたんです。
でも、毎日更新と言い切ってしまうと、
続けていく上で書く側も読む側も負担になるので、
頭に「ほぼ」をつけたんだそうです。 - 「虚構新聞」さんの場合は毎日更新ではありませんが、
新聞たらしめる要素としてはやっぱり
文体やホームページのデザインなのかなって。
- UK
- 一般的な新聞社のウェブサイトを見ながら
つくるようにしていたのはありますね。
最近はスマホが主流になってきたので
レイアウトも変わってきているみたいですけど、
トップニュースが写真入りであって、
あとはジャンルごとに社会経済とか文化とか
エンターテインメントとか分けて見出しが並んで、
両端に広告がぼんぼんぼんぼんって出るという。
そういう、形から入るっていう部分も、
「虚構新聞」を最初に作ったときに
本物の新聞らしさを目指したので、
研究というほど大したものではないですけども、
参考にはさせてもらいました。
当時のサイトのデザインは、
ぼくが目で見てコピーできたぐらいなので、
本当にシンプルな作りではありました。
- ――
- 紙の新聞の購読者数も減りつつあって、
紙からウェブへと流れていますよね。
- UK
- それは自然の流れだと思うんですけど、
ちょっと残念なのは、
紙の新聞っていうのが読まれなくなると、
いまぼくの後ろにある壁のような
新聞らしいレイアウトが通じなくなりますよね。
新聞は形式が定まっていて、
下に「サンヤツ」といって書籍の広告が並ぶという。
あの紙面が持っていた説得力が失われるのは、
文化として残念だなって思います。
ただ、そのレイアウトをスマホで再現しようとしても
なかなかやっぱり読みにくいですからね。
できることなら逆に紙に移って、
紙の「虚構新聞」がつくれたら
おもしろいなって思ってはいるのですが。
- ――
- 「虚構新聞」の紙版って、
今まで作ったことはないんですか?
- UK
- 書籍でそれらしいことをしてもらったり
ポスター的に1面だけ作ったことはあるんですけど、
新聞をめくったら26面全部が虚構っていうのは
やったことがないです。
- ――
- 実現したらおもしろいですよねえ!
でも、紙の新聞は
それを毎日出しているんですもんねえ。
- UK
- いまムチャ振りされてますけど
毎日というのはさすがに(笑)。
- ――
- あっ、いやいや、UKさんは組織ではなく
おひとりなので無理しないでください。
でも新聞の全部を嘘で作り込むとなると
かなり大変そうですよね。
- UK
- そうなると広告も「虚構広告」をつくるのかぁ。
- ――
- 広告まででっち上げたら、
まったく収益が出ないですね(笑)。
- UK
- 広告収入が得られなくて完全に趣味ですもんね。
でも、趣味っていう意味では
本業の塾の仕事があるおかげで
心に余裕が生まれているんじゃないでしょうか。
ぼくが「虚構新聞」一辺倒で、
この記事を出さないとご飯を食べていけない、
という状況にならなくていいのは
ありがたいことではありますね。
- ――
- たとえば「虚構新聞展」みたいな
UKさんの個展を開くとしたら、
きっと紙版の新聞も作りますよね。
今までの虚構ニュースが壁にずらりと並んでいて
全部が読めちゃうようなイベント。
以前、藤井亮さんの「大嘘博物館」にも
UKさんは来てくださったんでしたよね。
- UK
- 梅田で藤井さんにご案内いただいたんですよ。
いやあ、第二弾みたいな感じで
いっしょにできたら嬉しいですね。
デザインは専門じゃないんで、
この後ろの壁みたいな調子で作っていただけたら(笑)。
(つづきます)
2023-04-02-SUN