この二人の対談、いままで
「ほぼ日」上になかったのが不思議なくらいです。
直木賞作家であり、最近では
「週刊文春」のエッセイの連載回数が
ギネス世界記録に認定されるなど、
常に第一線で書き続けている林真理子さん。
ご存知の方もいるかと思いますが、林さんは
かつてコピーライター講座で糸井と出会い、
東京糸井重里事務所（現：ほぼ日）で
働いていたこともあるんです。
このたび、山梨で開催中の「まるごと林真理子展」に
糸井が寄稿したのをきっかけに、
ほぼ日オフィスで対談を行いました。
ずっと会っていなかったという
長い年月を経て、いま互いに思うことは‥‥。
写真 小川拓洋
林真理子（はやしまりこ）
1954年山梨県生まれ。日本大学芸術学部卒。
コピーライターとして活躍後、1982年に
『ルンルンを買っておうちに帰ろう』でデビュー。
『最終便に間に合えば』『京都まで』で直木賞、
『白蓮れんれん』で柴田錬三郎賞、
『みんなの秘密』で吉川英治文学賞を受賞、
『アスクレピオスの愛人』で島清恋愛文学賞を受賞。
2018年、紫綬褒章を受章。
2020年には「週刊文春」で37年間続けてきた連載が
「同一雑誌におけるエッセーの最多掲載回数」として
ギネス世界記録に認定される。
- 林
- 糸井さんの事務所で働きはじめてすぐに、
ちゃんとした経理や秘書の方が来たんです。
でも私は半年くらい、
まだぼーっと電話の前に座ってました。
ある日、電話がかかってきて、その相手が
「江川ですけど」と言うんです。
ちょうど江川問題があった後で、
「えっ！ 江川さんですか。いま糸井は
外出中ですけど、いたらどんなによろこぶか‥‥」
「めずらしいですね、そんな人」
「もう、みんなファンなんです」
そんなやりとりで私が興奮してたら、
帰ってきた糸井さんが
「それ絶対、南伸坊だ」っておっしゃって。
- 糸井
- （笑）
- 林
- めくるめく日々でした。
若い方はご存知ないかもしれませんが、
当時、糸井さんの事務所があった
原宿のセントラルアパートには、
すごい人ばかりが集っていましたね。
１階にはレオンという喫茶店があって、
そこからパックマンが流行ったわけですけど、
クリエイターが集って、絶えず何かが生まれていて、
あの場所のこと、どう言えばいいんでしょう‥‥。
- 糸井
- ああー。何だろうねぇ。
原宿でほかに行く場所がなかったんだよね。
あと、本丸は銀座にあるのに、
原宿に勤めてたり、原宿で何かしてるというのは、
当時でいえば、サブカルなんです。
- 林
- はい、サブカル。
- 糸井
- 山本寛斎さんが歯を磨きながら
外をヘンな格好で歩いていたりして、
それ自体が、俺を見てくれっていう
キャンペーンだったんですよね。
写真家の鋤田正義さんや操上和美さんもいましたし、
外国人から見ると、銀座じゃないところに
そういう場所があること自体がおもしろくて、
レオンにロキシーミュージックの
ブライアン・フェリーとか
デヴィッド・ボウイとかが来るんだよ。
ぼくはデヴィッド・ボウイに
握手してもらったことがあるもん。
- 林
- ひえーー。
- 糸井
- ひえーーだよね、いま思えば。
デヴィッド・ボウイの写真を
鋤田さんが撮っていたけど、
あの二人が会ったきっかけも、
コネクションがあったんじゃなくて、
イギリスで、鋤田さんが
「日本から来たカメラマンです、
あなたに会いたい」
と言って飛び込みで会ってるわけ。
当時の世界の有名な人たちは、ゆるかった。
- 林
- ああ、そうですね。
- 糸井
- （マッチ箱を出して）
これ、復刻したらしいよ。レオンにいた誰かが。
- 林
- なつかしいです、レオン。
パーソンズの岩崎さんが、
いつもレオンの窓際に座って、
通行人の格好をずっと見てたという有名な話もあります。
糸井さんにもいろんな人から
電話がかかってきましたね。
- 糸井
- いろんな、変わった人が周りにいましたね。
- 林
- 私もその一人だったと思うけど、たぶん。
- 糸井
- ヘンな人ほいほいなんだね、俺は（笑）。
いまはそういうのないな。
ヘンな人っていう役割の人がいないのかな。
- 林
- 昔はもうちょっとクリエイティブ関係にいたけど、
いまは芸人さんのほうに行っちゃってるのかも。
- 糸井
- ああ、そうかもしれない。
いろんなことを覚えてるねぇ。
仕事してなかったよね、思えば。
- 林
- はい、私は
電話番をしながら、ぼーっとしてただけ。
- 糸井
- あなたは、だいたい小説読んでたんですよ。
電話の前で。
- 林
- 失礼しました‥‥。
- 糸井
- ほんっとに読んでるんですよ。
それはすごいよなぁ。
- 林
- 時給をいただいて、すみません。
それで、お昼はいつも
ケンタッキーフライドチキンで買ってました。
- 糸井
- そうそう。あまりにそればっかりだから
「禁止」って言ったこともあった。
でも、食ってやんの、下でこっそり（笑）。
- 林
- だって、当時はお弁当もそれほどなかったし、
一番手近で食べられるものだったんです。
- 糸井
- あのころは、何かになろうとしてたの？
- 林
- やっぱりコピーライターで身を立てようと思ってましたし、
糸井さんからお仕事もいっぱいいただきましたよ。
フリーで食べていけるぐらいの仕事を
糸井さんからもらっていたと思います。
その後、糸井さんが秋山道男さんを紹介してくださって、
秋山さんから西友の仕事をいただいたり。
だけど、どうもねぇ‥‥。
- 糸井
- 向いてない（笑）。
- 林
- 評判が悪いんですよ、どこ行っても。
下手とか言われて。
- 糸井
- コピーライターという商売に向いてる人って、
作家に向いてる人と全然違うんだよね。
いまSNS上でもいろいろなものを書く人が増えているけど、
コピーライターに向いてる人というのは、
そんなにたくさんはいないね。
仲畑くんが一番向いてるよ、やっぱり。
俺も向いてるけども、
俺はどっちつかずなんだと思う。
林真理子は、もうはっきり向いてなかったねぇ。
- 林
- 向いてなかったです。
- 糸井
- でも、何かになろうとしても、
入り口が見つかりにくかったから、
当時はコピーライターになろうとするほうが
よかったんだよね。
そこを入り口にして人と知り合えば、
雑誌ライターの仕事もけっこうもらえたし、
根性がなくても雑誌の分量ぐらいは書けるから。
- 林
- そうですね。でも、雑誌からも
そんなに仕事はもらえなかったですけども。
- 糸井
- 一人さ、雑誌の編集者で、林の書いたものを
「投稿エッセイがすごくいいんですよ」
と言ってた人がいたんだよ。
やっぱりって言ったの、俺。
そういうやつはコピーライターには
向いてないよなぁって。
それから、その人が
『ルンルン～』を手がけて大ヒットして‥‥。
- 林
- 『ルンルンを買っておうちへ帰ろう』の
担当だったのは松川邦夫さんですね。
- 糸井
- そうだ、松川さん。
彼とはあのあともずっと一緒だったの？
- 林
- はい、いろいろお世話になりましたが、
お亡くなりになって‥‥。
- 糸井
- そうかあ‥‥。
- 林
- そのころ、私は私で、
編集者の見城徹さんに出会って、
不思議で強力な見城マジックに
ずるずると引っ張られまして。
- 糸井
- うんうん。
でも、それがよかったんじゃないの。
- 林
- 見城さんとは喧嘩して
長い間会ってなかったんですが、
このごろ復活して、また会うようになりました。
- 糸井
- そうだったんだ。
秋山道男にしたって、
林真理子の使い方をどうすればいいんだろう、
ということをいつも考えてたよね。
- 林
- そうですか、ありがたいですね。
秋山さんがお亡くなりになったのも、
本当に悲しかったです。
- 糸井
- そうだね。もういないんだよなぁ‥‥。
あのころから思えば、
いまは人と会う機会が
どんどんなくなってますよね。
レオンのような、無理に何かしなくても
人と会える場所がだんだん減っていった気がする。
- 林
- でも、あのころレオンは
私には少し敷居が高かったですよ。
あそこで堂々と座っていられるのって、
鋤田さんとか糸井さんとか
そのクラスの人じゃないとできなかったです。
ある日、糸井さんにフランセで
ランチをおごってもらってたら、
宇崎竜童さんが来たんです。
「糸井さん久しぶり」って。
私、芸能人って見たことなかったので、
すごい、と思って。
宇崎さんとその後お目にかかったときに、
「はじめまして」とおっしゃったので、
「はじめてじゃないんです」
と申し上げたんですけど、
覚えているわけないですよね。
とにかく糸井さんの横にくっついてたら、
すごい人がいっぱい来て、
あいさつしたのを見てたんです、当時。
- 糸井
- 「あいさつしたのを見てたんです」って、
いや、すごい立場だね、それ（笑）。
あとさ、聖子ちゃんの本も出したよね。
- 林
- 松田聖子さんの
『青色のタペストリー』ですね。
あれ、中にしっかり私の本の宣伝まで
入れてしまって‥‥。
聖子さんには、コンサートの後などに
ホテルの部屋でお話を聞かせていただいて、
たのしかったです。
- 糸井
- 誰かの本を出すことが
通過儀礼みたいな時期があったね。
- 林
- 糸井さんの『成りあがり』の成功があったから、
みんなああいう本をつくりたがったんですよ。
そうだ、あのころ糸井さんがお書きになった
『スナック芸大全』という本、
私もライターの一人として書いてますけど、
先日、SHOWROOMの前田裕二くんが、
「いまスナックの時代なんですよ」と言うから、
うちに１冊あったあの本をあげたんです。
40年近く前にこれを考えた人がいるということに
感動してました。
- 糸井
- へぇー。
- 林
- 今になって、いろんなことがつながってるんです。
（つづきます）
2020-11-05-THU
-
まるごと林真理子展
山梨県立文学館にて
11月23日（月・祝）まで開催中！
詳しくはこちら
