この二人の対談、いままで
「ほぼ日」上になかったのが不思議なくらいです。
直木賞作家であり、最近では
「週刊文春」のエッセイの連載回数が
ギネス世界記録に認定されるなど、
常に第一線で書き続けている林真理子さん。
ご存知の方もいるかと思いますが、林さんは
かつてコピーライター講座で糸井と出会い、
東京糸井重里事務所（現：ほぼ日）で
働いていたこともあるんです。
このたび、山梨で開催中の「まるごと林真理子展」に
糸井が寄稿したのをきっかけに、
ほぼ日オフィスで対談を行いました。
ずっと会っていなかったという
長い年月を経て、いま互いに思うことは‥‥。
写真 小川拓洋
林真理子（はやしまりこ）
1954年山梨県生まれ。日本大学芸術学部卒。
コピーライターとして活躍後、1982年に
『ルンルンを買っておうちに帰ろう』でデビュー。
『最終便に間に合えば』『京都まで』で直木賞、
『白蓮れんれん』で柴田錬三郎賞、
『みんなの秘密』で吉川英治文学賞を受賞、
『アスクレピオスの愛人』で島清恋愛文学賞を受賞。
2018年、紫綬褒章を受章。
2020年には「週刊文春」で37年間続けてきた連載が
「同一雑誌におけるエッセーの最多掲載回数」として
ギネス世界記録に認定される。
- 糸井
- 林真理子は小説を書き続けながら、
それをよりおもしろくするために訓練してきて、
そのなかで古典にも取り組んでましたよね。
源氏物語を題材に書いたり‥‥。
- 林
- はい。でも古典を書くためには、
原文をもっとすらすらと
読めるようにならないとダメですね。
今度、平家物語に取り組む予定なんですが、
もっともっと何年も勉強しないといけないなと。
- 糸井
- 決めたからには、やるんですね。
- 林
- やる。
- 糸井
- そんな子じゃないじゃん、もともと。
- 林
- そうなんですッ！！！
- 糸井
- そんなに（笑）。
- 林
- 本当は勉強好きじゃないし、
いいかげんだし、
できるだけ人生はラクして、
たのしく生きたい。
- 糸井
- 俺もそうだよ。
濡れ手で粟が一番いいよ、誰だって。
それなのに、平家物語とか、
絶対大変なのわかってて引き受けて、
自分で突っ込んでいくわけじゃない？
- 林
- そうですね。
濡れ手で粟だと、やっぱりね。
名前がある程度売れてくると、
おいしい話って世の中にたくさんあるでしょう、
そういうほうに行っちゃいけない‥‥って
思ったんです。
- 糸井
- 特に作家は自分の名前で仕事してるから、
いいと思って突っ込んでいったら、
ブランドそのものが
そこにズボッと入っちゃうからね。
会社の者がやったことです、とか言えないですよね。
- 林
- そうなんですよ。
たとえばいま私がテレビに出ないのもそれです。
本の紹介の動画は作っていますけど、
地上波にはあんまり出ないかな。
ジャングルのなかを
素手で歩いてるみたいな気になってしまって。
- 糸井
- うんうん。
そういう方針みたいなことを考える人はいるの？
マネージャーみたいな。
- 林
- いえ、秘書はいますけど、
そういうことを考えてくれる人はいません。
- 糸井
- じゃあ、自分でやってるのか。
永ちゃんみたいなものだね。
彼も全部自分で考えているんです。
- 林
- 永ちゃん！
- 糸井
- 永ちゃんもさ、
ろくでもない不良だったときに
ギターを練習しているわけで、
作家も、３行書いておしまい、
とはいかないわけだから、
どっちも、もともとのいいかげんな自分を
どこかで息を止めて我慢したんだよね。
それをものすごく積み重ねると別人ができあがる。
今日も、ぜんぶ正直に言ってもらってるから、
すごくよくわかるんだけど、
もともとの自分と比較して、
変わってない部分と、すごく変わった部分と、
両方あるよね。
- 林
- そうですね。
だから、テレビで作家と名乗って、
コメンテーターをしている人を見ると、
そんなふうに生きて行くってつらくないかな、
小説を書かずに、
講演とテレビだけで食べてる作家になって
たのしいのかな、と思っちゃうんです。
- 糸井
- うん。
- 林
- でも私ももしかしたらそういう人生を
歩むところだったかもしれないと思うと、
そうならなくて良かったと思ってます。
- 糸井
- たとえば永ちゃんにとっては、
80歳になっても満員の客が自分を待ってて、
思いっきり歌えるかどうかが大事なんです。
それ、わかりますよね、
歌うこと自体から離れたくないというか。
- 林
- はい。
- 糸井
- その永ちゃんにとっての歌が、
林にとっての「書く」ということだよね。
小説を書き続けながら、
それをもっとおもしろくするための工夫を
自分なりに訓練してきたわけで。
- 林
- そうですね。
永ちゃんの話でいうと、このあいだ感動したのは、
ロック歌手はフォルムが命でしょう、
だから体型を維持しなきゃいけないんだ、
というようなことをおっしゃってて、
そうかフォルムが命か、って思いました。
核心を突いてますよね。
- 糸井
- うんうん。
- 林
- パーッとライトが当たったときに、
そこによぼよぼの太ったじいさんがいるか、
シュッとしたかっこいい人がいるかで全然違うし、
それで全てがわかっちゃうから、
いろんなことを課してるんだと思って、
やっぱりスターはすごいなと思いました。
- 糸井
- それが永ちゃんだから。
でも、林真理子が目の前にある
新聞と週刊誌の連載を、
やればできると思いながら
やっているのも同じですよ。
- 林
- いやいやいや、
私が単にたらたら書いてるよりも、
あれだけの体型維持するために、
どんな辛いトレーニングをしてるんだろうと思って。
私は肉体的なそういうことができないので、
尊敬しちゃうんですよね。
糸井さんも体型が変わらないですよね、
若いときと。
- 糸井
- いや、俺は変わってるよ。
ちゃんとメタボだよ。
- 林
- だってこんなにデニム似合う人いないですよ。
- 糸井
- いるよ、いくらでも。
ただ、永ちゃんほどではないけど、
こんなふうになったら嫌だっていう自分の写真を、
俺はパソコンの中に保存してる。
- 林
- へえっ。
- 糸井
- ある時期に、
「こんなになってしまった」
という写真が撮れたんだよ。
あー、これはちょっとどうよ、と思って、
戒めのように、
それを置いてあるの（笑）。
（つづきます）
2020-11-10-TUE
-
まるごと林真理子展
山梨県立文学館にて
11月23日（月・祝）まで開催中！
詳しくはこちら
