──

撮影にあたっては、
ご家族には、どう説明してたんですか。

これが、この先どうなるのか‥‥とか。

浅田

まあ、写真集になったらいいなあ、
くらいは言ってたかもしれないですが、
目標にしてたわけでもないんです。

これって、いつか本に‥‥なんのかぁ？
みたいな感じでしたかね（笑）。

──

最終的なゴールがあったっていうより、
撮りたいテーマを
つぎつぎ撮影していったみたいな。

浅田

最初にぼくが「撮ろう」と言い出して、
家族は、仕方ないから、
「次の土曜日か。いちおう休みだけど」
って感じで、付き合ってくれて。

──

それができるって、すごいことですね。

いくら家族とはいえ、
それぞれの生活や予定もあるわけだし。

浅田

逆に言えば、
家族以外は付き合ってくれないですね。

──

ああ、そうか。家族だからこそできた。

浅田

家族じゃなかったら、
絶対もう意味わかんないと思いますよ。
雑誌に載るわけでも、
ギャラが出るわけでもないですから。

家族だからこそ、
面倒でも
付き合ってくれたということはあるし、
でも、やってみると、
意外と達成感があって楽しいんですよ。

──

ああ、１回１回の撮影が。

浅田

行くときは面倒くせーなって雰囲気でも、
実際の消防士さんに会ったりすると、
家族もテンションが上がって
「今日は、よろしくお願いいたします！」
みたいな感じになるんです。

「すみません、息子のために何かこんな」
「家族で精一杯がんばりますんで」
とかって、消防服を着させてもらったり。

──

その「素養」はあったんですかね。
みなさん。

浅田

いやあ‥‥恥ずかしかったと思いますね。

──

そうでしょうね（笑）。

浅田

だって、たくさんの人が見てるし、
「もう、やるしかない」みたいな決心で、
どうやったら
本物の消防士に見えそうか教わったり。

ぼくがＯＫ出すまで終わんないんですよ。

──

ははは。まだかよ的な（笑）。

浅田

はい、いいカットが撮れるまで、
何回も撮り直して‥‥何時間もかかって。

いちおうＯＫですみたいな感じになると、
立ち会いの消防士さんも
「よかったですよ」とか言ってくれたり、
家族は家族で
「ありがとうございました！」‥‥って。

──

いいなあ（笑）。

浅田

そんなのを１日２～３回も繰り返したら、
終わったころには夜で、クタクタ。

移動距離もけっこうあったりするんで、
晩飯つくるのめんどくさいから、
「今日はラーメンでも食って帰るか！」
みたいなノリになって、
そうなると、もう、ほどよい達成感です。

──

家族のイベントですね（笑）。

浅田

天気もよかったし、いいの撮れたね‥‥
みたいな感じを、家族で味わえるんです。

──

楽しそう。

浅田

楽しかったですよ。

──

でも、これが自分の実家だって考えたら、
うちの人たち、
付き合ってくれるかなあと思うんです。

だから、そういう意味で、
浅田家はすごいなあって思っていました。

浅田

ぼく自身は、作品をつくりたいからやる。
両親は、息子のためにやってくれる。

だから「お兄ちゃん」ってポジションが
いちばん難しかったと思います。
ちゃんと仕事もしていて、忙しいですし。

──

ああ、なるほど。

浅田

でも、その点、浅田家のお兄ちゃんって、
すごかったと思うんです。

なんでおまえのために
休みの日をつぶさなきゃなんないんだと、
少しは思ってたかもしれないけど、
オトンとオカンがよろこんでるんなら、
うーん、やるか‥‥
みたいな感じで付き合ってくれたんです。

──

すばらしい。

浅田

それが‥‥すごく大きかったと思います。
オトンとオカンには
スポットライトが当たりやすくて、
「おもしろいね！」
みたいに褒められるんですけど‥‥。

兄ちゃんは、本当に縁の下の力持ちです。
クルマの運転もしてくれるし、
撮影のとき、
悩んでるとアドバイスもくれるんですよ。

──

へええ。

浅田

オトンはよくわかってないから
「はやく撮れ」って言うだけなんですが、
ぼくが「いま考えてるから」って、
モヤモヤしてると、
兄ちゃんが
「こうすれば本物に見えるんじゃないか」
とか、アドバイスくれたり。

兄ちゃん、すごい重要人物なんです。

──

そのわりには‥‥お兄さんのあこがれの
スーパーカーの撮影で、
クルマのジャッキ上げる人の役だったり。

ドライバーじゃなく。

浅田

ですね。
ただ、あれは映画の脚本上の話ですけど。

浅田政志『浅田家』（赤々舎）より

──

ああ、そうなんですね（笑）。
じゃ、あのシーンは
お兄さんの人柄がすごく出てるんですね。
縁の下の力持ち、という。

家族に対する照れくさい気持ちって、
ある人とない人がいると思うんですけど、
『浅田家』を見るかぎり、
きっと仲のいい家族なんだろうなあ、
これはちょっと、
うちじゃ無理かなあと思ったんですよね。
ご自身の感覚としてはどうですか。

浅田

そんな仲がいいってこともなかったです。

家族でワアワアしゃべるわけでもないし、
旅行とかキャンプとか、
そんなに行った覚えもないですし。
オカンは病院で忙しくしてたし、
オトンはオトンで、
家事もやりながらはたらいてもいたので。

──

そうなんですか。意外。

昔から
仲良し一家だったのかと思ってました。

浅田

ふたりともあんまり家にいなかったんで、
地域の人に育ててもらった感じです。

──

三重県津市の、ご近所のみなさまに。

浅田

浅田家の写真を撮りながら、
だんだん仲良くなっていったんですよね。

あの‥‥オトンは長崎の出身で、
子どものときに、
子どものいなかった「浅田さん」の家に
養子に入った人なんです。

──

あ、そうでしたか。

浅田

でも、そのあとに実子がうまれたんです。

それで居づらくなったのか、
そのあたりはよく知らないんですけど、
とにかく高校を中退して、
ボストンバッグ１個で長崎を飛び出して。

──

へえ‥‥。

浅田

そのうちに、オカンと出会って
三重県に居を構えることになるんです。

それで、オトンはオトンなりに、
あたたかい家庭を築きたい‥‥っていう
気持ちが、強かったんです。

──

あ、だから「食卓を囲む」ことを。

浅田

そう、オトンは何より大事にしてました。

ぼくが反抗期で遊びたい盛りのときも、
家族でごはん食べるために、
６時に朝帰りしてぜんぜん眠たいのに、
すぐには寝ず、
７時まで起きて朝ごはん食べたりして。

──

そこは、ちゃんと付き合ったんですね。

浅田

それ以外は、まったくの自由なんですよ。
勉強で怒られたこともないし。

だけど、毎日の「食卓を囲む」のと、
毎年の「年賀状の写真を撮る」のだけは、
ずーっとやってましたね。

──

たとえ、反抗期でも。

浅田

家族なんてかっこ悪いみたいな感じでも、
ハタチを越えて、
実家から遠くの東京ではたらいていると、
「家族もいいな」と思えてきて‥‥。

たぶん、家族の写真を撮ってなかったら、
いま、関係性はぜんぜんちがったと思う。

──

人生の分岐点というのは、
何か、ふとしたところにあるものですね。

浅田

ああ、そうですよね。ほんとに。

浅田家の写真って、
撮るのにけっこう時間が必要なんですよ。

──

あれこれ演出してるわけですもんね。

浅田

そういう「時間」が、
一枚の写真の上に集約されていくんです。

だから、浅田家の写真を見ると、
ぼくは、その「時間」を思い出すんです。

──

ああ‥‥。

浅田

２０年間、一緒に撮ってきた「時間」が、
自分にとっては大切なものなんです。

浅田政志『浅田撮影局 まんねん』（青幻舎）より