第5回寄せたものが返ってくる。 | つくりつづける。考えつづける。 | 皆川明

昨年12月に「ほぼ日曜日」で行われた
皆川明さんと糸井重里の公開対談です。
ふたりっきりの対談は約４年ぶり。
その４年間での変化や気づきを、
おたがいに伝え合うような場になりました。
洋服をつくりつづける皆川さん。
アイデアを考えつづける糸井。
かろやかに進むふたりの会話には、
ものを生み出すためのヒントが
たくさん散りばめられていました。

＞皆川明さんのプロフィール

皆川明（みながわ・あきら）

1967年東京生まれ。デザイナー。
1995年に自身のファッションブランド
「minä（2003年よりminä perhonen）」を設立。
時の経過により色あせることのないデザインを目指し、
想像を込めたオリジナルデザインの
生地による服作りを進めながら、
インテリアファブリックや家具、陶磁器など
暮らしに寄り添うデザインへと活動を広げている。
また、デンマークKvadrat、
スウェーデンKLIPPANなどの
テキスタイルブランドへのデザイン提供や、
朝日新聞の挿画なども手掛ける。

糸井: ミナペルホネンは、
2020年で25周年なんですね。

皆川: はい。25年って聞くと、
ぼくの人生の半分くらいを占めるので、
そういう時間の集積はあるんですけど、
それでもすごく長いわけじゃないんです。
きょうここに来る前、
和菓子のとらやさんにお会いしてたので、
とくにそう思うのですが（笑）。

糸井: あそこは400年ですからね。

皆川: そう思うとやっぱりあっという間ですが。
でも、たった25年でも積み上げてみると、
このぐらいの量があるのかっていうのが、
今回の展覧会なんです。; ミナをはじめたときから、
「せめて100年」という思いがあるので、
25年といったらまだ４分の１。
いまの自分の年齢の４分の１って、
まだ中学校１、２年生くらいです。
ようやく思春期に入ったくらいだから、
これからまだまだいろんなことができると思います。; ただ、これまでとちょっと違うのは、
思春期を終える頃には、
ぼくは次の人たちに任せたいとも思っていて、
ほぼ日さんっぽく言うなら、
いち乗組員に戻るというか‥‥。
そういう北欧の船乗りの話があるんです。

糸井: それはどういう話ですか？

皆川: ある男が、近所で釣りをしてるんです。
最初は小舟をこいだりしながら、ひとりで。
それが、だんだん釣りがたのしくなって、
そのうち大きな船で遠くまで行くようになる。
たくさんの漁師たちもいっしょに乗せて、
遠くの魚をとってくるようになる。
それから何年も月日が経って、
年老いたあとはまた小舟に戻って、
ひとりで釣りをたのしむという話なんです。; 「それが船乗りの人生だよ」みたいな話なんですが、
自分の場合は小舟に戻るというより、
遠くまで行く船の厨房でもいいので、
みんなの食事をつくるような仕事で、
いっしょに乗っていたいなあっていう感じなんです。

糸井: あの、前の対談でも言ったかもしれないけど、
やっぱり皆川さんって、
実際の年齢よりもませてるんですよね。

皆川: ませてる（笑）。

糸井: いま、皆川さんが話してくれた
「小舟に戻る」というのは、
70歳をすぎたぼくらが言うような話です。

皆川: ははは。

糸井: でもね、ぼくのもっと先輩たちに話を聞くと、
「うーん、そうはならないんじゃないですか」
って言うんですよ。

皆川: そうなんですか？

糸井: 何を見て言ってるのかはわからないんだけど、
「うーん、なんないと思いますよ」って言われます。
別に答えがあるわけじゃないんだけど、
船乗りの話ような輪廻がまわる感じって、
エントロピーの法則じゃないけど、
ほんとうは無理なんじゃないかなって、
ちょっとぼくも思っているんです。

皆川: ぼくも「円」は無理かもしれないけど、
意外と「球体」ならありえるのかなって。
でも、自分でそうは言っても、
何かをするたびに新しいことが浮かんでくるから、
やっぱり「それをやりたいなあ」って、
どんどん思うようになるんですよね。; 今回の展覧会でも「シェルハウス」という
小屋をつくったのですが、
それは暮らすように過ごせる宿がつくりたいって、
４年前にスパイラルの展覧会で思った言葉を、
ようやくかたちにしたものなんです。

糸井: うん。

皆川: きっとあれを実現させたことによって、
のちにどこかで本物の小屋をつくるだけじゃなくて、
実際の営みとなるようなことをしていくのかなって、
そうやってどんどんと次の展開を
期待しているところも、じつはあるんです。

糸井: やっぱりそうだと思いますよ。
だから、今回の展覧会をやったことで、
あとで反動のようにものすごいものが、
皆川さんのなかに流れ込んでくるはずで。

皆川: はい。

糸井: いまは出すだけ出したわけだから、
このあと寄せては返すものが、
きっともう悲鳴をあげたくなるぐらいに、
皆川さんのなかに入ってくると思うんです。
これまでの自分もそうだったけど、
出したあとってすごい返しが来ます。
皆川さんはそのときどうするんだろうね。
その「うわー！」ってなってるところで、
また会いたい気もするけど（笑）。

皆川: そうですね（笑）。
まだこれからのことはわかりませんが、
さっき話しに出た「記憶をもつ洋服」の展示は、
ほんとうに25年やってきて、
ようやく見えたものだったんです。

糸井: うん。

皆川: それまでの洋服って、
シーズンごとだと思ってみんなで
つくりつづけた時代があったわけで。
いまはそのサイクルが、
「ホントにこのままでいいのか？」
と思いはじめたタイミングだと思うんです。
ぼくらも25年つづけたことで、
ちょうどその答えが、自分たちなりに
わかりはじめているところなんです。

糸井: さっき、皆川さんが、
「思いがどうしてかたちになるんだろう」
という疑問がずっと頭にあって、
ほんとうにわかったのが、
「うーん、１年前ぐらいかな」
というふうにおっしゃってましたよね。
やっぱり時間をかけてみないと、
わからないことって多いんですよ。
これだけ先人たちが本に書いたり、しゃべったり、
さんざんしてるというのに、
それでもわかるにはやっぱり時間がかかる。

皆川: ブドウからワインをつくる方法はわかっても、
実際に「こういう味になるよ」というのは、
やっぱり発酵させて熟成させてみないと、
結局はわからないんでしょうね。

糸井: それに、ワインを寝かせる時間というのは、
そのままでもないんです。
いわば人が大切にキープして、
ずっと声をかけをつづけているわけで。

皆川: そうですね。

糸井: ほったらかしにしてたら、
急にできたってことは絶対にないです。
そういう毎日の「おはよう」みたいな積み重ねって、
若いときはなかなかわからないんでしょうね。
どうしても「もっと早く育て」と思っちゃう。
さるかに合戦の「さる」みたいにさ。

皆川: でも、いまの話で言うと、
ぼくは早く結果がほしいというよりも、
ずっと何かをしていたいタイプなんです。
「早く育て」というよりかは、
「いつまでも終わるな」と思いながら、
ずっと水をあげていたいタイプ。

糸井: ああ、なるほど。

皆川: 新聞の挿画を描いていたときも、
描き終わっちゃうともったいないと思うから、
時間があるときは、
あえて手のかかる絵を描いてました。

糸井: もう、そのこと自体が好きなんですね。
手を動かすということが。
その部分は、ぼくにはまったくない（笑）。

皆川: でも、たぶん糸井さんは、
ずっと考えていたいタイプじゃないですか？　
時間があればいくらでも考えられるというか。

糸井: あ、そうか、そうか。
考えつづけることなら、
ぼくはいくらでも平気ですね。
ずーっとでも考えていられます。

皆川: そうですよね。
それは、ぼくがずっと描いていたいのと、
おんなじきもちなんだと思います。

（つづきます）

2020-01-27-MON

東京都現代美術館での展覧会
「ミナペルホネン／皆川明つづく」は、
２月16日（日）まで開催中！

ミナペルホネンと皆川明さんの創作に迫る
大規模な展覧会が開催中です。
生地や衣服、インテリア、
食器などのプロダクトはもちろん、
デザインの原画、映像、印刷物や皆川さんの挿画など、
創作の背景を浮き彫りにする作品や資料も
たくさん展示されています。
このチャンスをぜひお見逃しなく。
展覧会の特設サイトはこちらからどうぞ。

ミナペルホネン／皆川明つづく
会期｜2019年11月16日（土）〜2020年２月16日（日）
会場｜東京都現代美術館　企画展示室３F
時間｜10:00〜18:00※展示室入場は閉館の30分前まで
休館日｜月曜日