昨年12月に「ほぼ日曜日」で行われた
皆川明さんと糸井重里の公開対談です。
ふたりっきりの対談は約4年ぶり。
その4年間での変化や気づきを、
おたがいに伝え合うような場になりました。
洋服をつくりつづける皆川さん。
アイデアを考えつづける糸井。
かろやかに進むふたりの会話には、
ものを生み出すためのヒントが
たくさん散りばめられていました。
皆川明(みながわ・あきら)
1967年東京生まれ。デザイナー。
1995年に自身のファッションブランド
「minä(2003年よりminä perhonen)」を設立。
時の経過により色あせることのないデザインを目指し、
想像を込めたオリジナルデザインの
生地による服作りを進めながら、
インテリアファブリックや家具、陶磁器など
暮らしに寄り添うデザインへと活動を広げている。
また、デンマークKvadrat、
スウェーデンKLIPPANなどの
テキスタイルブランドへのデザイン提供や、
朝日新聞の挿画なども手掛ける。
- 糸井
- 最近よく「どうしたらアイデアが出ますか?」
って聞かれることがあるんです。
- 皆川
- はい。
- 糸井
- ぼくは、新しいアイデアが出ないと、
食いっぱぐれると思ってるから、
けっこう必死になってアイデアを出すんです。
だからたくさん出るとも言えるんだけど、
あるとき「そうか、そういうことか」って、
わかったことがあったんです。 - それは、ぼく自身はアイデアを
いっぱい出してるわけじゃなくて、
「溺れる者は藁をもつかむ」の「藁」を
ひっきりなしにつかんでるだけなんです。
無理に決まってるような藁でも、
とにかく手を伸ばしてつかもうとします。
で、そうやってバタバタ動いてる人のところに
「浮き袋」って届くんですよ。
- 皆川
- ああー。
- 糸井
- 皆川さんが絵を描きつづけているのも、
ちょっとそれと似てますよね。
つまり、絵を描くから、出るわけで。
- 皆川
- はい、そうです。
- 糸井
- 鳥を描こうって決めても、
「この鳥はちょっと違うなあ」とか言いながら
描いてるわけですよね。
- 皆川
- はい。
- 糸井
- その鳥の絵は表には出ないわけだから、
つまり、溺れる者の「藁」なんです。
だから、ぼくと皆川さんに共通しているのは、
ひっきりなしに「溺れてる」ことです。
- 皆川
- そうか、溺れてるのか(笑)。
- 糸井
- でも、それって「溺れる」という
泳ぎ方なのかもしれないね。
- 皆川
- 溺れてるうちに体力がついたりもするし。
- 糸井
- そうなんですよ。
そうやって泳いでるうちに、
体力がついて、何かにつかまれたり、
ときには岸に着くこともあるわけで。
そこは運もあるとは思うけど。
でも、ひとつ言えるのは、
ぼくらは溺れることを怖がってない。
どうせいつも溺れてるわけだから(笑)。
- 皆川
- はい(笑)。
- 糸井
- ああ、そうだ。
いま話しながら思い出したんだけど、
電線にとまってる鳥って、
なんで落ちないか知ってますか?
- 皆川
- え、なんでだろう‥‥。知ってるんですか?
- 糸井
- 知ってるんです。
鳥がなんで落ちないか。
それは「落ちても飛べるから」です。
- 皆川
- そうか(笑)。
- 糸井
- 鳥には落ちるという概念がないんです。
だから落ちない。
自分がうまくやってることも、
じつはぜんぶそれなんです。
皆川さんだって、
「明後日までに新作のテキスタイルを、
絶対に5点つくってください」って言われたら、
皆川さんはきっとできますよね。
- 皆川
- ぼく、できると思います。はい。
- 糸井
- 皆川さんは「絶対にできる」と、
本気で思ってるんです。
そういう人は落ちないんです。
「え、自分にできるかな」というような人は、
「3つはできたんですけど」ってなる可能性がある。
- 皆川
- いまの話、すごくおもしろいですね。
ぼくは夏休みの宿題を、
最後に一気にやるタイプだったんですけど、
最後の1日しかなくても「できる」と思っていて、
限られた時間でできることをみつけていました。 - それって絵を描くときも同じで、
「あと10分で締め切りです」って言われたら、
10分でできることが頭にガーッと浮かんで、
それを描くんです。
「1時間あります」って言われたら、
1時間で描ける絵を想像するし、
1日なら1日、1ヶ月なら1ヶ月かけて絵を描きます。
- 糸井
- そうだね。
1ヶ月があったら、1ヶ月かけちゃうな。
考えてるだけとかも含めて。
- 皆川
- はい。
考える時間はここまでもっていいんだなとか。
- 糸井
- そこはぼくも同じです。
でも、本気でそれに取り組みすぎると、
自分を追い詰めちゃって、
「史上最大の傑作を出せ」みたいになるから、
そこは戒めないといけないっていうのが、
けっこう重要な気がします。
みんな「物事を深める」ことばっかりするけど、
ぼくは「浅める」ことも大事だと思うので。
- 皆川
- 「浅める」?
- 糸井
- もともとは「永田農法」の永田照喜先生が、
植物の根を、地中深くに伸ばそうとするやり方を、
「まちがった農法」と言っていたんです。
根は浅く細かく、ふわっと生えさせるのがいい。
細かい根が浅いところに、
綿のように広がるのがいいとおっしゃっていました。
なんか、想像するだけでも、
そのほうが土の養分を吸い上げそうじゃないですか。
- 皆川
- そうですね。
- 糸井
- 物事もどんどん深く突っ込んでいくと、
だいたいは行き詰まってしまいます。
答えに関係ないところまで
深く深く掘って失敗する例は、
世のなかのいろんなところにあります。
深くなれば土もかたくなるし、
周囲に根を広げられなくなります。
ただ暗く、深く、狭くなっていくんです。
これは、ほんとうに不毛だなあって思います。 - いろんなものごとを見てると、
どうもみんなそういう状況なんですよね。
で、なんでそうなるかというと、
人が「浅い」ということにすごく怒るんです。
「もっと深く考えたのか」とか言うわけです。
でも、ほんとうに深く物事を考えていくと、
「はたして、それでいいんだろうか」
というところに必ず行き着くわけで。
ぼくたちは動物の肉をいただきながら、
動物保護をやってるわけですから。
- 皆川
- その話はすごく深いですね。
浅いというより、深い話です。
- 糸井
- 「あさぶか」な話です。
- 皆川
- 「あさぶか」(笑)。
- 糸井
- なんでこんな話をはじめたかというと、
きょう「浅める」を合い言葉にミーティングをしたら、
すっごくうまくいったんです。
- 皆川
- へーー。
- 糸井
- つまり「そこまで深くする目的が、
そもそもなかったんじゃないの?」っていうのが、
きょうのミーティングで実際にわかったんです。
それで、そのプロジェクトに関しては、
これまで深く掘っていたようなことはぜんぶやめて、
「ハワイといえば、フラダンス!」
「ハワイといえば、常夏の島!」
まで浅めることにしました。
- 皆川
- (笑)
- 糸井
- だってハワイの魅力を伝えるのに、
「あそこの秘境の村には‥‥」
とか言いあってもしょうがないんです。
「行こうよ、ハワイ。常夏よ」で十分。
そこまで戻る勇気が、
みんながインテリになっちゃうと、
どうしてもなくなってくるんですよね。
- 皆川
- そうですね。
- 糸井
- 例えば、ミナの洋服のことを、
「ずっと着られるから好き」って言って
ほめる人がけっこういますよね。
- 皆川
- はい。
- 糸井
- それって、服の魅力の伝え方としては、
「浅めた言い方」ですよね。
だって、ずっと着られるものが
服の価値というわけでもないのに、
みんなが「そう、ずっと着られるの」って言うのは、
すごくいいなあと思うんです。
- 皆川
- たしかに入口のステップは、
なるべく軽やかなほうがいいですね。
そのほうが「着てみようかな」とか、
「行ってみようかな」というふうになります。
- 糸井
- そうそう。だから、これからは‥‥、ん?
ああ、残念ですが、時間のようです。
というか、かなりオーバーしてました(笑)。
- 皆川
- さっき裏では、
「きょうは質問をたくさんもらいましょう」
という話しをしてたんですけどね(笑)。
(司会を探しながら)
ええと、どうなんでしょう。
まだ少しくらいなら大丈夫ですか?
- 司会
- はい、大丈夫です!
それではせっかくなので、
会場から質問を受けつけたいと思います。
どなたか質問してみたい方は
いらっしゃいますか?
(つづきます)
2020-01-28-TUE
-
東京都現代美術館での展覧会
「ミナ ペルホネン/皆川明 つづく」は、
2月16日(日)まで開催中!ミナ ペルホネンと皆川明さんの創作に迫る
大規模な展覧会が開催中です。
生地や衣服、インテリア、
食器などのプロダクトはもちろん、
デザインの原画、映像、印刷物や皆川さんの挿画など、
創作の背景を浮き彫りにする作品や資料も
たくさん展示されています。
このチャンスをぜひお見逃しなく。
展覧会の特設サイトはこちらからどうぞ。
ミナ ペルホネン/皆川明 つづく
会期|2019年11月16日(土)〜2020年2月16日(日)
会場|東京都現代美術館 企画展示室3F
時間|10:00〜18:00※展示室入場は閉館の30分前まで
休館日|月曜日