『マリオ』や『ゼルダ』や『ピクミン』をつくり、
世界中で尊敬されているゲームクリエイター‥‥
と書くと、正しいんですけど、なんだかちょっと
宮本茂さんのことを言い切れてない気がします。
クリエイティブでアイディアにあふれているけど、
どこかでふつうの私たちと地続きな人、
任天堂の宮本茂さんが久々にほぼ日に登場です！
糸井重里とはずいぶん古くからおつき合いがあり、
いまもときどき会って話す関係なんですが、
人前で話すことはほとんどないんです。
今回は「ほぼ日の學校」の収録も兼ねて、
ほぼ日の乗組員の前でたっぷり話してもらいました。
ゲームづくりから組織論、貴重な思い出話まで、
最後までずっとおもしろい対談でした。
え？ 宮本さんがつけた仮のタイトルが、
『なにもできないからプロデューサーになった』？
そんなわけないでしょう、宮本さん！
第４回
宮本茂のダメ出し
- 糸井
- ダメなものに対してきちんとダメだと言う、
というのは、昔から宮本さんがやってきたことで。
最近は、外国のクリエーターに
それを言うことも増えてきそうですが。
- 宮本
- はい（笑）。
最近は、歳をとってきたこともあって、
むしろ言いやすくなりました。
- 糸井
- （笑）
- 宮本
- いまでこそそういうことを言っても
おかしくないですけど、
ぼくは30歳過ぎくらいに糸井さんに会ったときから、
けっこうキツいこと言ってて（笑）。
- 糸井
- （観客の乗組員に向かって）
‥‥キツいんだよ。
- 一同
- （笑）
- 宮本
- 若いころから、けっこうふつうに、
「いや、つくるためにはこうですよね」
みたいなことを平気で言ってて、
わりと偉い先生みたいな人にも
けっこう言ってるんですよ（笑）。
- 糸井
- はい（笑）。
- 宮本
- でも、結果的には、よろこんでもらえるというか。
偉い立場の人ほど、若造がつっこんでいくと、
けっこううれしかったりするみたいで。
海外の大物プロデューサーと話すときとかも、
わりとそのパターンでずっとやってるので。
- 糸井
- やってるんでしょうね、きっと。
- 宮本
- そうすると意外と受け入れてくれて、
「じゃあ、こんなんどうや」って提案してきたり。
今回の映画
（『ザ・スーパーマリオブラザーズ・ムービー』）を
手掛けたクリス（・メレダンドリ）さんっていう
プロデューサーもそういうタイプで。
すごく優秀な方なんですけど、
「あれは自分が間違ってた」みたいなことを
きちんと言ってくれるんですね。
海外のクリエーターって、どちらかというと、
自分の意見を曲げない人が多いじゃないですか。
でも、クリスさんは、たとえば
「予告編であのシーンは出さないほうがいいって
おまえは言ったけど、たしかに正しかった」とか、
そういう反省みたいなことも言ってくれるんですね。
だから、すごくやりやすくて。
そのやり取りがあると、こっちも本音で言えるんです。
「どうしていいかわからないけど、
じつはここで困ってるんだ」とか。
そうすると、相手もいっしょに
問題を解こうとしてくれるので助かるんです。
- 糸井
- 宮本さんが、相手の弱いところや痛いところを
平気で言える理由はそこですよね。
たんにダメ出ししてるんじゃなくて、
「‥‥ということなんですけど、
さあ、どうしたらいいでしょうね？」
っていう相談や問いかけが含まれてるんですよ。
- 宮本
- はい、はい。
- 糸井
- だから、いいとか悪いとか
ジャッジを言ってるんじゃない。
逆に言うとね、「いい」もあんまり言わない。
「それいいね」ってあんまり言わないでしょ？
- 宮本
- ‥‥‥‥反省します。
- 一同
- （笑）
- 糸井
- まあ、もちろん、
言わないわけじゃないでしょうけど。
- 宮本
- あの、自分で考えたことについては、
すっごい言うんですよ。
- 糸井
- ははははは！
- 一同
- （笑）
- 宮本
- あと、自分がすごくいいなと思うところに、
同じようにたどりついて提案してくれた人には、
「それはいい！」って言うんですよ。
- 糸井
- それは「ありがとう」だよね。
- 宮本
- そうですね（笑）。
まあ、だけど、まわりからは
「褒めてくれない」って言われてて。
- 糸井
- ああー、やっぱりね。
- 宮本
- ごめん、反省してます。
- 糸井
- でも、あの、ビジネス書とかには、
もっと「褒めるべきだ！」みたいなことが
よく書いてありますけど、
褒めるために褒める人の褒めって、
あんまり役に立たないっていうか。
- 宮本
- うん（笑）。
- 糸井
- そうやってマニュアルどおりに褒めても
意味がないと思うんですよ。
だから、「褒められてるけど、
俺はまだちょっと物足りない」とか、
そういう人と仕事したいじゃないですか。
- 宮本
- はい、はい。
- 糸井
- そういうときに、宮本さんの褒めなさは、
ダメ出しのときといっしょで、
「じゃあ、どうしようか？」っていうのを、
どこかでもう考えはじめてるんですよ。
だから、納得できるというか、説得力がある。
あの、今日、集まってるみなさん、
ぼくがかつて宮本さんに泣かされた話は、
知ってますか？
- 宮本
- （笑）
- 糸井
- 新幹線でぼくが泣いたっていう
一部の人の間では有名な話があるんですよ。
それは、『MOTHER』というゲームの
ベースになるプロットを書いたノートを
宮本さんに見せたときのことなんですけど。
そのときぼくは、『マリオ』をつくった
あの宮本茂さんがこのプロットを見て、
もう、正直、絶賛されると思ってたんです。
で、えんぴつ書きのメモを見せたんですけど、
宮本さんは「ああー‥‥」って、
褒めないんですね、もちろん。
- 一同
- （笑）
- 糸井
- で、そのとき、宮本さんはひとつの例として、
当時ファミコンで出ていた
『鬼ヶ島』というゲームのセリフを印刷して
まとめてあるファイルを見せてくれたんです。
「あんまり長いゲームじゃないんですけど、
そのセリフを集めるとこのくらいになるんです」と。
そういう厚いファイルが何冊もあるんです。
で、ぼくは、「え？」と。
「ゲームの中のセリフってそんなにあるの？」と。
- 宮本
- （笑）
- 糸井
- 「まだこれ一部なんですけどね」って、
宮本さんは言うわけです。
「だから、糸井さんがどのくらい時間を
使えるかっていうのが一番心配なんです」と。
要するに、「監修・糸井重里」くらいで
終わるようなものをつくるんだとしたら、
それはそれでいいけど、
どうやら本気でつくりたそうにしてるから、
「大変ですよ？」っていう話を、
ぼくにしたんですよね。
- 宮本
- そうですね。
- 糸井
- だから、褒めのでも、けなすのでもなくて、
「やるとしたら大変ですよ」って話を。
- 宮本
- そう、そこが大事なんですよ。
こっちは「やるとしたら」で考えてるので。
糸井さんがほんとにやってくれるんなら、
ぼくは名前貸しみたいなものをつくる気はないので、
このファイルぜんぶのセリフを
糸井さんが書くくらいの仕事になって、
しばらくほかの仕事ができないかもしれないけど、
「そのくらいやってくれますか？」
って言ったつもりなんですけど、
どうやら「やれますか？」って聞こえたみたいで。
- 一同
- （笑）
- 宮本
- これ、微妙な違いで。
- 糸井
- いや、言われたほうからすると、
根本的には同じですよ。
物語的に言えば、ぼくとしては、
あの宮本茂が、ぼくの企画書を見て
「わーお！」と言ってくれるはずだったんですよ。
ところが、わーおの「わ」の字もない。
それで、帰りの新幹線のなかで、
「‥‥なんにもなんなかった」と思ったら、
じわぁぁーっと涙が出てきて。
- 一同
- （笑）
- 糸井
- 無力感ですよね、いわゆるね。
そしたら、しばらくして、
「製作チームが見つかったんですけど」
って連絡が来たんですよ。
- 宮本
- はい、そうですね（笑）。
- 糸井
- えっ、「やる」ってことなの？
- 一同
- （笑）
- 宮本
- こちらはつくる体制をずっと考えてたんですよ。
やるとしたらどういう体制かなぁって。
- 糸井
- ありがたかったですよね、思えばね。
で、つくってみたらほんとにたいへんで。
- 宮本
- はい、はい。
（つづきます）
2024-01-04-THU