「あの歌は、いったいどうやってつくっているんだろう？」
糸井重里は、中島みゆきさんについて、
かねがねそんなふうに言っていました。
「すごいよなぁ。話す機会があったら、訊いてみたいなぁ」って。
じっさいはなかなか腰を据えて会う機会がなく、
また、みゆきさんもメディアで多くを語らない。
そんななか、９年ぶりに実現したこの対談では、
ニューアルバム『CONTRALTO』を軸に、
いくつかの楽曲を解体するように、
「中島みゆき」という音楽家について探求していきます。
‥‥って、すっごくマジメな感じですけれど、
（もちろん、マジメなんですけれど、）
２時間15分におよんだこの対談中、
なんども、ふたりの笑い声がひびいていました。
そんな笑い声もまるごと、全10回で、おとどけします。
＊この対談は、本とマンガの情報誌
『ダ・ヴィンチ』との共同企画。
「ほぼ日」と『ダ・ヴィンチ』、
ふたつの編集バージョンを、
それぞれ、掲載しています。
2020年２月６日発売の『ダ・ヴィンチ』３月号も、
どうぞ、あわせてお読みくださいね。
司会：藤井徹貫
写真（糸井重里）：冨永智子
協力：稲子美砂（ダ・ヴィンチ）／横里隆（上ノ空）
（株）ヤマハミュージックエンタテインメントホールディングス 出版許諾番号 20026 P
（許諾の対象は、弊社が許諾することのできる楽曲に限ります。）
中島みゆき（なかじまみゆき）
北海道札幌市出身、シンガーソングライター。
1975年「アザミ嬢のララバイ」でデビュー。
同年、世界歌謡祭「時代」でグランプリを受賞。
76年アルバム「私の声が聞こえますか」をリリース。
現在までにオリジナル・アルバム42作品をリリース。
アルバム、ビデオ、コンサート、夜会、
ラジオパーソナリティ、TV・映画のテーマソング、
楽曲提供、小説・詩集・エッセイなどの執筆と幅広く活動。
日本において、70年代、80年代、90年代、2000年代と
4つの世代（decade）でシングルチャート１位に輝いた
女性アーティストは中島みゆき、ただ一人。
詳細なプロフィールは公式サイトをどうぞ。
- 糸井
- 「中島みゆきが“中島みゆき”を歌っているアルバム」
という言葉に、僕は、
逆に言えば足を取られたかもしれない。
- 中島
- ありゃりゃ。
- 糸井
- つまり、いろんな光を当てて
自分のことをまとめて書こうかなって
思った時期のアルバムに思えちゃったんです。
- 中島
- でも、そうですね。
それでこのタイトルも、
自分のこと、なんです。
『CONTRALTO』（コントラアルト）。
- 糸井
- 結局そうなるわけか。
「私の声の質はこうで、高さはこうですよ」っていう？
- 中島
- そうなんです、私の声の高さ。
女の人の声って、ソプラノ、メゾソプラノ、アルト。
私、それよりちょっと低いんです。
アルトの下っていうと、普通なかなか言い方がなくて、
説明するときは「テノールのちょっと上」
ぐらいにしか言ってなかった。
実際、アルトよりテノールに近いんですけどね。
でも、調べてて、ある日、
コントラアルトっていう音域を知って、
「あ、これだぁ！ スッキリした」と（笑）。
私の音域はこれですってやっと言えるわ、みたいなね。
『テノールのちょっと上』っていうタイトルじゃ、
ちょっとあんまりでしょ？
- 糸井
- テノールのちょっと上、っていうと、
主語が男性になっちゃう。
それも違うよね（笑）。
- 中島
- そうなの。
- 糸井
- 女性の声で、一番男性の声に近いところ。
- 中島
- そうそうそうそう！
- 糸井
- 「コントラアルト」の声域には、
ほかにはどんな人がいるの。
- 中島
- ジャズの人はけっこういます。
かわいげとか華のある音域じゃないんですよ。
- 糸井
- でも、説得力はあるよ。
- 中島
- ドスのほうに行っちゃうの、どうしても。
- 糸井
- 女声の中ではもしかしたら
いちばん説得力があると思うなぁ。
そもそも体のでかい人の音域でしょう、多分。
- 中島
- そうですね。サラ・ボーンとか。
胸板のある人ですね。胸板っ！
- 糸井
- みゆきさんはそんなに厚くないけど。
- 中島
- 薄～い。ハハハハッ。
- 糸井
- 胸板の厚い中島みゆきがいたらすごいね（笑）。
低い声出してる人のほうが
潰れやすいって聞いたことがあるけれど、
全然潰れないですね。
声は全然大丈夫みたいね。
- 中島
- ファルセットを使うと
喉に負担があまりかからないから、
そう言われるんでしょうね。
地声のほうを使うと、筋肉を余計に使う。
私が大丈夫なのは『夜会』のせいですね、多分。
『夜会』は自分の声のラクなところに関係なく、
役のために、高いとことか低いとことかを使うから、
鍛えられちゃったかな。
- 糸井
- 台詞と歌は音域が全然違うわけだから、
その大変さはあるよね。
- 中島
- そう、しゃべる声と歌う声は違うから、
両方やるのはきついんですよ。
喉のために、よくはない。
- 糸井
- それでやっと気づいたその声域の呼び方を
アルバムのタイトルにしたんだ。
- 中島
- そう。「やっと名乗れました」
っていうタイトルをつけたんです。
だから、『自画像』も入ったし。
- 糸井
- そうかそうか。じゃ、曲を作るように、
アルバムも作りかけの状態で、
ふわふわさせといて、足したり引いたり？
- 中島
- ですです。
- 糸井
- じゃ、僕、足を取られてよかったんだね。
- 中島
- はい。そういうふうにできてるんです。
足元悪いんです、とても（笑）。
- 糸井
- もうねぇ、悪い女だね（笑）！
- 中島
- アハハハハハ。
こけたら優しく抱き起しますから（笑）。
- 糸井
- それを聞いたら、
ちょっと気持ちよくなった、逆に（笑）。
そうか、違うとか間違ってるじゃなくて、
そんなふうに手を引かれて
一緒に歩いてるっていうのがリスナーの‥‥。
- 中島
- 楽しみなのね、フフフフ。
- 糸井
- 僕、まだ、だって受け取ってからそんなでもないからさ。
４回聴いたのかな。
- 中島
- あっらぁー。
この時間のない中。
- 糸井
- うん、聴いたんだよ。
珍しいことしたんです、けっこう。
で、連れていかれる感じっていうのは
やっぱり楽しいわけでね。
『夜会』もそうなんです。
舞台で一緒の空間にいると、
「こいつがなんかこういうところに
連れてこうとしてるな」っていうのに（笑）‥‥。
- 中島
- イヒヒヒヒヒヒ。
- 糸井
- 舞台だと「いいよ、いいよ」って一緒に行くんだけど、
普通、アルバムはそうはいかないんですよ。
でも、これはけっこう連れていかれる感があってね、
「うん、僕はそっち行きたくないけど、行くよ」（笑）。
- 中島
- 「そっち行きたくないけど」（笑）！
- 糸井
- 「そっちに連れて行かれる」と覚悟していると、
あいだあいだに『齢寿天任せ』
（よわいことぶきそらまかせ）みたいなさ、
「連れてってくれたのはいいんだけど、
おまえ、天任せかよ！」
みたいなところだとか（笑）。
- 中島
- 「どこまで行っちゃうんだよぉ～」みたいな。
アハハハハ。
- 糸井
- それはね、やっぱり経験がやらせることでね。
おじいさんとしては、
「いいなぁ、こういうの、俺もわかるよ」
って思うんだ。
- 中島
- うちのお客様の年齢層も、だんだん高齢化してですね、
「やすらぎ」世代になってきてますから、
皆さんおわかりいただけるようになってます。
フフフ。
- 糸井
- 「それでいいのだ！」って思った（笑）。
- 中島
- 「それでいいのだ！」。ハハハ。
- 糸井
- でもね、やっぱり本職だからすごいところがあってさ、
「天任せ」も、
テンじゃなくてソラって読ませてるじゃない？
こういうところがやっぱり本職ですよね。
テン任せって言っちゃうと
本当に運命の話になるから。
ソラってルビをふると、
みんなのものになりますよね。
- 中島
- ちょっとやんわりと。
（つづきます）
2020-02-09-SUN
-
過去のコンテンツ
「中島みゆきさん、おひさしぶり。」
「中島みゆきさんとの、遊び時間。」
『CONTRALTO』
2020年1月8日発売
定価:3,000円（本体価格）＋税【収録曲】
1. 終（おわ）り初物（はつもの）
2. おはよう
3. ルチル（Rutile Quartz）
4. 歌うことが許されなければ
5. 齢（よわい）寿（ことぶき）天（そら）任（まか）せ
6. 観音橋（かんのんばし）
7. 自画像
8. タグ・ボート（Tug・Boat）
9. 離郷の歌
10. 進化樹
11. 終（おわ）り初物（はつもの）（TV-MIX）
12. 観音橋（かんのんばし）（TV-MIX）
全12曲
＊TV-MIXはカラオケです中島みゆき 2020 ラスト・ツアー『結果オーライ』
夜会VOL.20「リトル・トーキョー」
