ほぼ日刊イトイ新聞の2022年は、
糸井重里と50年来の親友、
コピーライターの仲畑貴志さんとの
対談企画からはじまります。
〝水と油〟を自称するほど正反対な性格で、
似ていないからこそ認め合う、仲のいいふたり。
久しぶりに会って、愉快な話を繰り広げました。
毎日新聞の連載「仲畑流万能川柳」で
30年にわたって選者を務める仲畑さん。
川柳には詳しくないんだ、と語りながらも
年間15万通の中から句を選び、
連載を続けているには理由があります。
毎日新聞社主催のオンラインイベント
「仲畑貴志×糸井重里『誰だってつぶやきたい』
～万能川柳30周年記念トーク～」での対談を、
ほぼ日編集バージョンでお届けします。
仲畑 貴志（なかはたたかし）
コピーライター。
1947年生まれ。京都府出身。
数多くの広告キャンペーンを手がけ、
カンヌ国際広告映画祭金賞、
ニューヨークＡＤＣ国際部門賞などの
広告賞を300以上受賞。
元東京コピーライターズクラブ会長。
お茶目とチャーミングをモットーに、
毎日新聞朝刊の人気連載「仲畑流万能川柳」の
選者を1991年から務めている。
糸井重里とは20代の頃からの親友。
仲畑流万能川柳（毎日新聞）
『日本のつぶやき 万能川柳秀句一〇〇〇』
仲畑くんと糸井くん
仲畑貴志さんに訊く、土屋耕一さんの「顔」
- 林アナ
- ご参加いただいているみなさんから
たくさんのご質問もいただいております。
まずは、30代の女性から。
「締め切りまでにことばが浮かばないことはありますか」
ということで、まず仲畑さんからお願いします。
- 仲畑
- コピーにおいてですかね。
それはね、もう長いことやっていると
技術を持っているんでね、
ヒット打つぐらいのものは書けるんです。
だから大丈夫です、書けます。
でも、ホームランは打てないんですよ。
ホームランとか長打は簡単に打てないけど、
ヒットにするのはできます。
それで飯を食ってるから、できるんですよね。
- 林アナ
- 生活している中でふと出てくるものですか。
- 仲畑
- いや、やっぱり考えて作るんですけどね。
川柳といっしょで、その先を考えていますよ。
さっき糸井くんが言ってたことで、
「あんな鉄の塊が飛ぶなんて信用しねえ！」
とか言って満足しちゃう人もいるわけ。
でも、そういうお決まりの表現で
「うん、そうだね」って終わらせないで、
その先にちゃんと思考を巡らせるんだよね。
その果てに出てきたものを定着させるんです。
疑問、異論をちゃんと持てるかどうかだと思います。
- 林アナ
- 時間をかけたからいい、
というわけでもないですか？
- 仲畑
- いや、時間をかけた方がやっぱりいいって。
- 糸井
- もし時間があるんだったら、
できたものを壁に貼っておいたらいいですよ。
そうしたら「大したことないな」とわかったり、
「貼っておいたけど、まだいいわ」ってなったり。
それは頭の中に記憶するのでもいいんだけど。
- 仲畑
- コピーでも書いて貼ることはあるのよ。
ひらがな、カタカナ、漢字のバランスと、語尾ですね。
語尾ってけっこう重要で、
「～です」「～なのよ」「～のようだ」
「～だ」「～なのだ」「～かしら」、
たっくさん語尾がありますよね。
語尾はことばのスピードと質量を決めますから。
書いて見るっていうのは、ものすごくいいです。
川柳の場合だったら、口に出して何回も言うの。
五・七・五でなきゃいけないって言う人は多いけど、
何回も何回も言っているうちに“中八”でもよければ、
ぼくは堂々と自慢していいと思うけど。
- 糸井
- 考えている分量を増やしたほうが、
強度のあることばになるんですよね。
たとえばさ、なんだろう、
「君のケツには穴がある」と言うとしますよ。
「君のケツ」でいいのか「あなたのケツ」と言うのか、
「ユーのケツ」「おまえさんの」と言うのか（笑）。
それはやっぱり時間を置いて見ると、
「君」より「あなた」がよかったなとか、
いくらでも出てくるんですよね。
- 仲畑
- 本当に、ものすごい差があるんだよね。
- 糸井
- 振り向く人の種類が変わるんです。
「そこの奈良の方」と呼んで振りむいたら、
その人は奈良の人ですよね。
やっぱり、呼びかけかたで
相手との関係が全然違っちゃうんですよ。
考えた方がいいよっていうことですね。
- 仲畑
- 考えた方が得だからね。
- 林アナ
- 糸井さんは締め切りまでに
ことばが浮かばないことはありますか。
- 糸井
- ことばのことは考えないですね。
時間をかけて考えるのは、コンセプトです。
何を書きたいんだっていうところですね。
アイデアが陳腐でも何とかできるのか、
それじゃあ嫌なのか。
もう書き直そう、となることはありますけど、
ことばそのものは考えが連れてくるものだから。
だから、そこで悩むよりは、
書いちゃった方がいいんじゃないでしょうかね。
- 林アナ
- 60代の男性からも近い質問がきております。
「ことばやコピーは考えてひねり出すのか、
それともひらめきですか」。
- 仲畑
- 両方ですよ、行ったり来たり。
ひらめきの部分もありますよ。
だけど、考える分量のほうが多いんじゃないかな。
考えが連れてくるものが、ひらめきだから。
考えないでひらめきだけって人はいねえだろうな。
- 糸井
- たとえば友達が遊びに来るときにさ、
お酒を出すのか、料理を出すのか、お菓子を出すのか、
それだって考えなきゃできないじゃないですか。
なおかつ、あるものしか出せないわけです。
誰々さんが家に来るときに何を出すんだ、
ということはすでに考えていることで、
その中でどのお酒を出すかというのが
ひらめきになるかもしれません。
- 仲畑
- そうなんだよね。
- 林アナ
- ありがとうございます。
続いては先ほども伺いましたが、本について。
「最近読んだ本でお薦めは？」あるいは
「読みかけの本は？」ということです。
- 仲畑
- おれは今、特殊な本を読んでるから。
- 糸井
- 教えて（笑）。
- 仲畑
- アメリカ文学の中の一番ダーティな内容です。
もう、むっちゃくちゃでさ、
ここで言ったら怒られるようなことばっかり
連発している作家の本を読んでるんです。
- 糸井
- 日本語になっている本なの？
- 仲畑
- うん、翻訳してあるんだけど超特殊。
唾棄（だき）すべき文章だって
言われているような作品なんだよね。
まったくもうグチャグチャなの。
生活が成り立ってないような暮らしを、
そのまま自然主義文学みたいに書いてるんだけど。
- 糸井
- かなわんなぁと思うよね、普通なら。
- 仲畑
- めちゃくちゃなんだけど、
人の頭って、こう考えられるんだって驚いた。
表現の領域としてそこまで行けて、
そこを探り当てて書く、この人ってすごいなって。
- 糸井
- それもやっぱり世界を増やしてるわけだよ。
仲畑くんの持っている世界を、
その作家がちょっと増やしているんですよね。
- 仲畑
- うん、そうね。
おそらく、翻訳で読んでいるからまだ読めたけど、
原文で読んだらもっとひどいと思うんだ。
「文体なんか知ったこっちゃねえ」
みたいな書き方でめっちゃめちゃなんだけど、
６冊ぐらい出してるんだよね。
- 糸井
- ここで終わると「その本は何ですか」って質問が
必ず来るんで、言っておいた方がいいよ。
- 仲畑
- いや、覚えてないの。
作家の名前とか、もう覚えなくなっちゃったね。
- 糸井
- よろしゅうござんすよ。
- 仲畑
- 映画もそうね。
WOWOWとかでとりあえず録っておいて、
ダーッと全部見ちゃうの。
- 糸井
- 〈暇なのか？〉
- 仲畑
- そう。
- 糸井
- 〈言っている方もっと暇〉（笑）。
- 仲畑
- ぼーっと酒飲みながら早回しで見るんです。
これはうんこだと思ったらバーッと早回しで。
映画っておもしろくてさ、
ファーストカットである程度のクオリティあったら、
やっぱりいい映画なんだよね。
- 糸井
- ああ。
- 仲畑
- そういうこともまたわかるんだよね。
あとは、台詞だよね。
俳優が仕事を選ぶときには、
台本を読まなきゃいけないわけだから。
台詞を見たら、B級映画かどうかすぐわかるよね。
ブラッド・ピットとかブルース・ウィリスとか、
B級映画でも平気で出る一流俳優がいるんだよ。
- 糸井
- いるいる。
- 仲畑
- そういう人が出てるから見たけど、
台詞がダメだと完全にB級だもん。
台詞をいくつか見れば、もうわかります。
早回しでバーッと見て、採点するの。
- 林アナ
- えっ、採点されるんですね（笑）。
- 仲畑
- ０点から100点で「－３点」なんてあるの。
カチンと来て、そのあと「アホ」って書いたりする。
そういう批評をおれはやってるんだよね。
- 糸井
- わりと丁寧なことしてるんだね（笑）。
- 仲畑
- どこにも出していないんだけどね。
原稿用紙に１行、２行で採点を書くんだけど、
１枚で10本ぐらいの映画になるかな。
個人のたのしみとして書いてます。
- 糸井
- へぇー、それでも書くんだね。
- 仲畑
- なんかほら、見終わったら
何かやっておかないとって気になるんだよね。
- 糸井
- 今度、ほぼ日手帳を１冊送りますから。
- 仲畑
- ありがとう、使っております（笑）。
- 林アナ
- 糸井さん、本についてはどうですか。
- 糸井
- 自分のたのしみとして読む本が
なくなってきちゃったんで、損ですね。
仲畑くんみたいな読み方をもっとしたいんだけど、
仕事に活かせそうな欲のある読書が多くなっちゃった。
これはよさそうだな、という本はやっぱり、
知りたい情報を読んでいることが多いです。
つい最近は『おカネの教室』という本ですね。
金融の専門家の作者が、お父さんとして
自分の娘さんに読ませたくて書いた小説です。
何年もかけて書いたらしくて、
その間に娘も成長しているから
どんな読者を想定して書いたんだろうっていうのが
わからないような文体なんです。
お嬢さんにだからこそ言える、
普遍化できない深く掘る部分と世界全体のこととが、
まばらにあるのがおもしろいですね。
で、仲畑くんは思い出せないんでしょ？
- 仲畑
- ずっと考えていたけど、思い出さないなぁ。
むちゃくちゃ読んで、鼻かんで捨てちゃうから。
（つづきます）
2022-01-07-FRI
-
仲畑貴志さんと糸井重里のトークの
アーカイブ視聴チケットを販売中です！この記事でふたりが話している内容は、
毎日新聞社が主催したオンラインイベント
「『誰だってつぶやきたい』～万能川柳30周年記念トーク～」
をもとに、ほぼ日が編集したものです。
仲畑さんと糸井のやりとりを
動画でもたのしんでいただけるように、
アーカイブ視聴チケットを販売しています。
チケットの料金は1,650円（税込）。
2022年１月30日（日）までなら、
いつでも、何度でも見ることができます。
チケットはPeatixにて販売しています。