──

写真を撮っている人って、
つねに
時間や光に向き合っているんだなと、
感じることがあります。

田附

われわれ写真を表現手段にしている
作家のやっていることって、
時間の流れに一瞬の断絶をつくり、
一枚の紙に定着させる、
ってことになるんだろうと思うけど。

──

はい。

田附

表面的にはそのとおりなんだけどさ、
でも、俺らのもっと奥では、
その一瞬が「継続している」こと、
時間というものが
途切れなく続いていること‥‥
そっちのほうを、気にしてるわけで。

──

ああ、そうなんですか。
止める、というよりも。

田附

縄文土器のかけらが
昭和の新聞紙の上に置かれた光景を
「いま」撮ることで、
時間の層の積み重なりが見えてくる。

その写真に、今日対面する、
明日対面する、
来年対面する‥‥そのちがいでも、
時間の層の厚みはまた変わってくる。

田附勝　東電 原発トラブル隠し　　2002年 (平成１4年) ９月14日　福島民報　　撮影2018年３月15日　福島県南相馬市

──

写真の時間は、流れている‥‥と。

田附

写真というものは、
たしかにほんの瞬間の表現だけど、
その周囲の空気で、
写真の時間は、あらわされている。

そこへ、どんな「厚み」をつくるか。
「写真」や「時間」に関しては、
最近は、
そんなことを気にしていたりする。

──

中井さんは、いかがですか。

写真家として、
たとえば時間というものについて。

中井

わたしが「時間」と言ったときに、
思い浮かぶのが、
時計の秒針が刻むような時間です。

それって、世界中どこにいても、
基本的には
同じ時を刻んでると思うんですが、
わたしたち写真に関わる者は、
そういう「時間」を、
見ようとしてるわけではないです。

──

なるほど。

中井

津南なら津南、東京なら東京、
その土地土地で流れている時間が、
それぞれにある。

ましてや、アマゾンの熱帯雨林や、
砂漠のど真ん中に流れてる時間は、
いま、ここに流れている時間とは、
ぜんぜんちがうものだと思います。

──

そうなんでしょうね。

中井

津南、雪国で流れている時間って
いったいどういうものだろう。
そのことについて、
考えはじめているのがいまですね。

田附

それって、どんなふうに感じる？

俺もさ、ちょっと前に、
東京から
埼玉のほうに引っ越したんだけど。

中井

ああ、はい。

田附

いま、チェンソーで木を切ったり、
畑をやったりしているんだけど、
東京にいたときとくらべて、
明らかに、
時間の価値が変わったのがわかる。

中井さんもここ津南へ越してきて、
朝の時間、夜の時間、
あるいはもちろん、雪の時間‥‥。

中井

時間の速度の変化は、感じますね。
一日の中でも変動します。

津南では、朝がめちゃくちゃ早い。
田植えの時期とかになると、
朝の５時ぐらいから
軽トラがバンバン行き交ってたり。

──

おお。早い。

中井

都会で生活していると、
ヘタしたら日が高くなる時間まで、
寝ていたりするわけです。

最初、ここに入ったときは、
時差ボケみたいな感覚さえあって。

──

同じ日本なのに。

中井

みなさん、本当に、
一日中せわしなく作業されてます。

この地では、
冬の止まってしまったような時間に対して、
春から秋の時間は刻みがとても速いんです。
それは自然も人も、です。

──

へえ‥‥。

中井

ときどきわたしも、
写真ばっかり撮ってるんじゃなく、
農作業のお手伝いを
させていただいたりするんですが、
外から来たわたしの身体は、
みなさんの「動き」に、
というか、「時間」に、
ぜんぜんついてゆけず、置いてきぼりです。

──

そうなんですか。

中井

歳も倍以上の人たちばかりですが、
知恵や経験、身のこなしが、
もう、身体に備わってるんですね。

そういうものも、
重ねた時間がもたらしてますよね。

──

ええ、ええ。

中井

土壌というものと関わり合う時間が、
そこに住む人との‥‥
つながりや信頼性と言うのかな、
そういうものをつくっていくんだと。

そのようすを、最後まで見届けたい。
だから、究極的に言えば、
写真にならなくてもよかったんです。
そうやって、津南の人たちが
自然と関わり合っている「時間」は。

中井菜央

田附

一定じゃないよね、時間の流れって。

都会にいるよりも
時の経つのが早く感じることもあり、
夜なんて
田舎のほうが、ずっと長いじゃない。

中井

はい。

田附

東京では、生活音って、
下手したら２時くらいまで聞こえる。

田舎では、はやくに静かになるから、
だから夜の時間が
長く感じられるんだと思う。
そのぶん、
時の経過がゆっくりに感じられるし。

──

なるほど。

田附

それは都会と地方の間だけじゃなく、
現代と縄文の間にも、
そういう時間の流れ方のちがいって
あるような気がするけど、
佐藤さんさ、そこらへんはどうなの。

佐藤

２４時間とか１秒という単位って、
人間がつくった
時の刻みでしかないわけだけど、
縄文人にとっては、
時間は、自然とともにあったもの。

つまり太陽が昇って沈むまでの間に
自然が、刻んでいくもの。
それが、我々のいう
「時間」だったんだと思いますね。

──

秒針とか標準時とか、
ある種の概念が指すものではなく。

田附さんは、
地方の蔵の内部を撮っていますが、
先日、
聞いた話がとてもおもしろくって。

田附

何だっけ。

──

これも時間と関係するのかなって
思ったんですが、
つまり、何十年とかの単位で
蔵の奥底にしまわれていたものを
外に出しちゃう‥‥
たとえば
博物館のガラスケースの中とかに
収蔵してしまうと、
何かが変わってしまう気がすると。

蔵の中にしまわれていたときには
そのものがまとっていた力が、
外に出した瞬間、
失われてしまう気がする‥‥って
おっしゃっていて。

田附

いや、まさにそう感じたんだよね。
何なんだろうね。

さらされたらダメなもの‥‥って、
あるような気がする。
何ていうか、蔵の持ち主とか、
手に触れるべき人しか
触れられないエリアっていうのが、
やっぱりあると思うんだよ。

──

不可侵の領域、みたいな。

田附

うちの犬、もう死んじゃったんだけど、
３年くらいに前に。

マットを洗おうとすると、怒るわけ。
やめろよーって、引っ張るんだよね。
それと同じような感じ。

──

ああ‥‥。

田附

蔵の中にしまわれてるものだから大切、
というより、
あるべきところにあることが重要、
というようなものって、あるんだよね。

それと、今日、中井さんの写真を見て、
こうやって話したら、
縄文土器の時間の積み重なりと、
蔵の中の時間の積み重なりと、
雪の時間の積み重なりって、
何か近いものがあるような気はしたね。

中井

わたしが雪を撮り続けて思ったことは、
積もっていくものであると同時に
融けていくものでもあるってことです。

平坦には積もらないし、
それが融けていくときには粘度が出て、
雪の層が曲がったり、
垂れ下がったり、ぶらさがったり‥‥。

田附

うん。

中井

そのかたちが千差万別で、
ひとつひとつが、本当に独特なんです。

たぶん、積もりかたにも
ここ津南と、もっと北ではちがうとか、
地方ごとの個性もありますよね。

田附

蔵の中の時間と同じだね。

粘度があるし、ひとつひとつちがうし、
それが大事なんだよね。

田附勝　田中家の馬屋（まや）　2017年12月14日　青森県三戸郡南部町

──

たしか、佐藤さんが撮った写真に、
積もった雪の層が、
ぐにゃっと曲がってるものが‥‥。

佐藤

はい、これですね。

雪の層というのは地層といっしょで、
時間的には、上が新しくて下が古い。
その観点で見ると、
「時間が曲がっている」と言える。

佐藤雅一

田附

おもしろい写真だね。

考古学的に「時間が曲がる」って表現は
成立するんですか。

佐藤

曲がる‥‥は、ないかなあ。

ただ、田附さんの蔵の話とつなげればね、
時間が「よどむ」はあるかもしれない。

──

よどむ。

佐藤

蔵にものを収蔵する時間と、
その蔵の中を整理しながら廃棄していく。

蔵の時間というのは、
そういう行為の積み重ねでできてるけど、
蔵の中のものを制作年代順に並べると、
収蔵廃棄の停滞している時期と、
ピークの時期とが出てくるわけですよね。

──

つまり、蔵の中に流れる時間が、
停滞したり、活性化したりしている‥‥。

よどむ時間もあれば
新陳代謝の上がったような時間もあると。

佐藤

あるいはね、
岩手まで北上していくと、
乾燥したパウダースノーであるために、
雪玉すらつくれない。

宮沢賢治は、そういう雪のことを
「大理石のような青く澄んだ雪だ」と、
書いたわけですけど。

田附

うん。

佐藤

北緯３７度０分０秒の走る津南は、
湿潤で重い雪。

そういう性質の雪の表層の時間が、
神さまの力を借りて
クルクルクルクル転がっていくと、
こういう雪の玉になります。

──

時間が丸まっちゃう！

田附

おもしろいね。

雪国の考古学者が「時間」を撮ると、
こんな表現をするんだね。

佐藤雅一