俳優の中井貴一さんは、
デビュー当初からヒット作に出演し、
シリアスからコミカルまで幅広い演技力で
私たちを魅了しつづけてきました。
中井さんはこれまでずっと、
メインロードにいたように見えます。
しかし、どうやらそうじゃないらしい。
「じゃないほう」の中井貴一さんと、
糸井重里がお会いして話しました。
さまざまなことがあった俳優人生、
中井さんの演じる芝居はいったい、
どんな場所にあるのでしょうか。
この対談は、
「ほぼ日の學校」でもごらんいただけます。
ときどき演技をまじえて話す
中井貴一さんのいきいきした表情を
ぜひ動画でおたのしみください。
（「ほぼ日の學校」は新規申込の場合、
１ヶ月間無料でごらんいただくことができます）
中井貴一（なかい きいち）
俳優。1961年東京生まれ。
1981年、大学在学中に映画「連合艦隊」でデビュー。
1983年開始の大ヒットテレビドラマ
「ふぞろいの林檎たち」の主演をつとめる。
その後、映画「ビルマの竪琴」「壬生義士伝」
大河ドラマ「武田信玄」など話題作に数多く出演し、
日本アカデミー賞最優秀主演男優賞をはじめとする
多くの賞に輝く。
NHK「サラメシ」やミキプルーンのCMでみられる
親しみやすいナレーションや演技も魅力のひとつ。
- 中井
- どんな役をいただいても、
作っていこうと、自分では思っています。
しかし──、仕事の最初には、
人と人が会いますよね。
その役に出会わせてくれた人の気持ちを
自分がどのように受けとめられるかということに、
結局、行き着いてしまうんです。
役作りの作業は、
これまで培ってきたものの中で、
自分なりにやっていけばいいとは思っています。
しかし、ファーストインプレッションといいますか、
最初のアタックを大切にしたい気持ちもあって。
- 糸井
- いまぼくたちは、みんなが同じように
情報交換しているような時代にいますね。
でもじつは、情報を交換してるんじゃなくて、
情報が乗っかっているお皿のようなもの、タイミング、
そういうもの全部を含めて、
やりとりしてるじゃないかと思います。 - デジタルの時代になって、
「すべてを情報に置き直して考えましょう」
「そしていちばんいいものを選びましょう」
ということになっている気がしてるけど、
人間って「いちばんいいもの」を
求めるというよりは、
「いい関係」を
求めているような気がするんです。
だとしたら、
「はずれでも好きなんだ」は、
もう、なによりの理由ですよね。
- 中井
- そのとおりです。
‥‥ちょっといま思い出したんですけれどもね、
昔、ぼくについていてくれた人が、
ロケに行った帰りに車を運転してくれました。
ぼくはそのとき、疲れて寝てしまいました。
当時はナビもない頃でね。
で、ふと起きて、
「ごめん、寝ちゃったなぁ、悪い悪い」
なんていって目を開けたら、
見たことないところを走ってんですよ。
「あれ、ここ、どこ？」と訊いたら、
「わたくし、あのぅ、
いま、道をまちがえております！」
って言うんですよ。
- 糸井
- はい（笑）。
- 中井
- 「ずっとまっすぐ来てしまいまして、
わたくし、おそらく、
道をまちがえてると思いますねぇ」
- 糸井
- そんなこと（笑）。
- 中井
- 「あのさ、もうちょっと焦るとか、
どうにかしようとかしないで、
ずーっと、まっすぐ走ってるわけ？」
と言ったら、
「わたくし、いま考えているところでして、
ちょっとどうしよっかなと思って、
お目覚めになるまで、
ちょっと待ってみようかと思って」
- 糸井
- わはははははは。
- 中井
- その次に、また新しく
ぼくについてくれる人が入ってきました。
今度はナビがある時代です。
彼も運転をするんですが、
「そこさ、右、右。右曲がって」
と言っても、
「あ、ここは、道がないんで曲がれません」
と応えるんです。
「いや、道あるし、俺知ってるし、曲がって」
と言っても、
「曲がれません」
と言う。
調べた範囲以外のことはやらないんです。
デジタルの情報がすべてなので、
ぼくの言った道に、彼は行かない。
- 糸井
- うん。
- 中井
- そこで、あの超アナログな、
「わたくし、まちがえております」
「起きるまで待ってようかなと思っております」
の人が、頭の中によみがえってきました。
一方は、ずっとまっすぐ走る人、
一方は、頭の中にインプットされた
デジタル情報を具現化しようとする人です。 - アナログとデジタルって、
180度違うように感じるけれども、
実際のぼくの腹の立ち方は、
一緒だったんです。
- 糸井
- つまり、アナログでもデジタルでも、
重要なのは関係ですね（笑）。
- 中井
- そうなんです、
相対する人間にとってはね。
便利か不便かでいうと、
当然、デジタルは便利です。
映画なんかでも、
フィルムチェンジがなくなったり、
その場ですぐ見返せます。
でも、根本は変わらないんです。
- 糸井
- いつまで経っても、
たとえば「夫婦の関係」ひとつとっても、
古来から同じように、正解は出ません。
もっとも、人間関係についてみんなが
「いちばんいいのはどれ？」と
思っているわけではないのです。
最適解とか、最上解とか、
そんな言葉に振り回されすぎなのでしょう。
- 中井
- 多様性と言うわりに、
より多様性でなくなっている気がします。
なんだかその、
「言葉を決めてから、人が操られていく」
というのに、ぼくはどうも納得いかなくて。
- 糸井
- しかし、役者という仕事は、
それこそ台詞という言葉が、
先にあるわけですよね。
- 中井
- はい。
- 糸井
- 役者である中井さんが、
いまのようなことをおっしゃるのが、
すごくおもしろいなと思います。
改めて問いますが、
役者って、何なんでしょうか。
- 中井
- きっとぼくは、
それを追い求めているんです。
ぼくはもともと役者になろうと思って
ここまで来たわけではありません。
いま自分がこの仕事をできていることが、
ほんとうに不思議なんです。
あのカンニングの先生が
職員室にお帰りになった頃の自分は、
いまとは真逆でした。
赤面症で人見知りです。
いまのこんな自分は、想像もできなかった。 - 「役者って、何だろう？」
ほんとうに正解がない商売です。
自分の出演作を観ると、
たいていぼくは落ち込みます。
例えば映画などは制作してから映画公開までに
１年ほどの時間があります。
その途中に、
０号試写、１号試写、初号試写がありますが、
ぼくは公開までまったく観ません。
キャンペーンの期間は、勘で取材を受けます。
- 糸井
- えっ。
- 中井
- 「どこがいちばん良かったですか？」
「えーっと、あそこのシーンが‥‥」
「ありました？ そんなシーン」
「あそこないの？ ないの？
あ、ないんだ！ え、ないんですか！？」
というぐらいの受け答え。
探り探りでやっています。
- 糸井
- すごいですね、それは（笑）。
- 中井
- そうやって公開にたどり着き、
映画館でお客さまと一緒に観る、
それがぼくのやり方です。
そのぐらい、ほんとうに、
自分の芝居を観ると落ち込むんです。 - 現場に入る前には、
頭で考えて芝居を構築します。
そして、現場に行ったときに、
風が違う、相手役のコンディションが違う、
舞台なんかだと
セリフのタイミングも日々変わっていきます。
ぼくはそれを「受けたい」と思います。
それが芝居なんだと思ってるんですけれども、
できあがったものを観て、
「俺、なに気持ちよくなっちゃってたんだろう？」
と思うこともまた、よくあるんです。 - 役者という仕事に正解はないのですが、
「自分が間違ったことをした」
ということに対しては、落ち込んでしまいます。
いつまでたっても自信はありません。
なのに、ぼくはどうして役者を
続けていかなきゃいけないんだろうと、
39歳ぐらいからずっと思ってます。 - 39歳のとき、
「役者って何なんだろう」と思いはじめて、
どこかにヒントがあるんじゃないかと、
文楽や歌舞伎、落語、狂言、能などの
古典を観まくりました。
でもなんだかふつうに、
「はぁ、すげえ」とか思って観て、
答えが出ないまま、
観まくっただけで終わったんです。
（明日につづきます）
写真 小川拓洋
2023-04-12-WED
-
リーディングドラマ
『終わった人』内館牧子さん原作の小説『終わった人』の朗読劇に
中井貴一さんが出演します。
キムラ緑子さんと中井さん、おふたりによる朗読です。
定年を迎える頃って、ほんとうに終焉期なのか？
泣いたり笑ったりの大人気小説が、
おふたりによってどのような窯変を見せるのでしょう。
東京・草月ホールでの公演は
2023年８月31日（木）～9月3日（日）の予定。
くわしい情報はこちらからごらんください。
今回の中井貴一さんと糸井重里の対談は
「ほぼ日の學校」で動画で配信しています。
ときどき演技をまじえて話す中井貴一さんの
いきいきした表情をどうぞおたのしみください。（「ほぼ日の學校」は新規申込の場合、
１ヶ月間無料でごらんいただくことができます）