──

いまは絶賛「田植え」のシーズンですよね。

萩原

そうですね、昨日でいちおう終わりました。

この季節は、じゃがいも、里芋、ゴボウと、
他にも、いろいろあるんですけど。

──

ああ、じゃ、繁忙期だ。

萩原

農業に関してはコロナはあまり関係なくて、
今の時期が、いちばん日焼けしてる（笑）。

──

ヘアメイクのお仕事のほうは、どうですか。

萩原

４月の緊急事態宣言が出る前くらいまでは、
雑誌の撮影もあったんですけど、
宣言が出てからは、
アパレルのプレスもクローズしたみたいで、
一切なくなりました。

そこから、まるまる１ヶ月くらい、
ヘアメイクの仕事は入らなかったんですが。

──

ああ、そうでしたか。

萩原

昨日、１ヶ月ぶりに撮影があったんです。

ぼく、フリーのヘアメイクになってから
２０年くらい経つんですけど、
１か月まるまる仕事がないなんて経験は、
いままでなかったんで、
ちゃんとできんのかなあって心配で（笑）。

──

いやいやいや（笑）。

萩原

まぁ、手は覚えてました（笑）。

──

萩原さんが「二足のわらじ」になったのは、
いつでしたっけ。もう７～８年？

萩原

えっと、農業をはじめて１０年くらいで、
ひとりでやるようになって、８年目。

──

いまは、何種類つくってるんですか。

萩原

えーっと、米でしょ、人参、じゃがいも、
大根、さつまいも、里芋、長ネギ
ゴボウ、ルッコラ‥‥だから９種類。

──

萩原さんとこの畑、えらい広いですよね。

萩原

田んぼと畑で、２ヘクタールくらいです。

──

２ヘクタール‥‥って想像つかないけど。

萩原

６０００坪くらいかな。

2013年、萩原さんちに遊びに行ったときの一枚。真顔。

──

ひゃー‥‥ろくせんつぼ。
その面積の田畑を、毎日、見てまわって。

萩原さんは、
お父さんのご病気が発覚したことから、
家業の農家を継いだわけですが、
最初は、どこから学んでいったんですか。

萩原

父の仕事を手伝いながら２年くらいの間、
畑で教わったことを、
ずっと、手帳に書き留めていたんですよ。

──

じゃあ、それを見ながら、手さぐりで。

萩原

そう、父親はガンコで几帳面だったんで、
生きているうちは、
トラクターも運転させてくれなくて。

主だった作業だとか機械の運転なんかは、
ぜんぶ父親の役目で、
ぼくは、草取りをやらされるばっかりで。

──

なるほど。

萩原

なので、父親が病気で亡くなったあとに、
その父の言葉を書いた手帳と、
近所の農業の先生みたいな方をたよりに、
少しずつ覚えていった感じです。

──

１年目とか、どうだったんですか？

萩原

いやー、もう、散々でした（笑）。

父親と同じようにやっているつもりでも、
収穫量とか、ぜんぜんだったし。

──

そうなんですか。

萩原

父親の収量が「１０」とすれば、
最初の１年は、せいぜい「７」くらい。

そもそも採れる量が少ないのに加えて、
質もよくない。
「はねだし」っていうんですけど、
形がわるくて、
製品にならないものが多く出たりして。

──

それって、何がちがうんですかね。

素人の考えでは、
同じ畑の同じ土に、同じ種を植えたら、
同じように育つ気がするけど。

萩原

そう、ぼくも、そう思ってたんですよ。

たとえば人参なら人参で、
毎年８月５日ごろに種をまくっていう、
目安の日付がありますし。

──

え、そんなきっちり決まってるんだ。

萩原

基本はね。でも、たとえ同じ時期でも、
その年その年によって、
土壌の水の量が微妙にちがったりする。

で、水分が足りないと、
発芽率が悪くなったりしちゃうんです。

──

ははあ、なるほど。

萩原

そこを、父が微妙に調整してたんです。

８月５日前後の天気を見ながら、
ここんところ雨が降ってなかったけど、
３日後に降るみたいだから、
何日か遅れちゃうけど、
雨が降るのを待ってから蒔こう、とか。

──

実は、細かいチューニングをしていた。

萩原

そうすると、みごとに発芽率がちがう。

そういうようなことも、だんだん最近、
わかるようになってきましたね。

──

農業は天候に左右されるっていうけど、
人間のほうでも、
左右されっぱなしじゃないっていうか。

萩原

だから、おもしろいですよ。

──

あの‥‥そもそもですけど、
萩原さんは、
美容学校を出てヘアメイクになって、
ファッションの世界で
活躍していたわけでじゃないですか。

そのときって、農業をやるだなんて、
夢にも思ってなかったですよね。

萩原

思ってなかったです。

──

それなのに、
急に、実家の農業を継ぐことになった。

それって、どこかの時点で、
農業という仕事が、
おもしろくなったりとかしたんですか。

萩原

あ、おもしろくなったり、しました。

はじめは、何にもわからなかったのに、
だんだん、少しずつ、
できることが増えていったりしたんで。

──

なるほど。

萩原

あとは、去年にくらべて、
いい野菜ができたら、うれしいですし。

災害や病気でダメになっちゃうことも
あるんですけど、
最近では、そういう不運も
仕方ねぇなーって、
受け入れられるようになってきました。

──

去年、萩原さんの畑のあたりって、
千葉の成田の近くとかで、
台風１９号の被害、すごかったですよね。

萩原

そうそう、ハウスが倒壊しちゃったり、
停電が続いて、
機械乾燥できないんで、
稲を刈りたくても刈れなかったりとか。

去年の米の収穫は、
たぶん、過去最低だったと思います。

──

でも、そうして萩原さんが凹んでると、
お母さんが
「そういう年もあるよ」って、
さらーっとおっしゃるんだって聞いて、
そのことが、すごく印象的でした。

萩原

そうそう。そうなんです（笑）。
こっちは、めっちゃ落ち込んでるのに。

──

地球や自然という、
どうしようもなく巨大なものと、
長くつきあってきた人の言葉だなあと。

萩原

最初のうちは、ムッとしましたけどね。
何でそんなに割り切れるんだって。

──

もうひとつ、お母さんのエピソードで
すごく好きなのが、
「お父さんのトラクターの音とちがう」
というやつ。

萩原

ああ（笑）、はい、はい。
いまは、言われてることはわかるけど。

──

あ、わかるんだ。

萩原

たぶん、フカシ過ぎてたんだと思う。

──

トラクターのエンジンを？

萩原

そう、無理させてたんですよ、機械に。
そのことを言ってたんだろうな。

「お父さんの音とちがう」と言うから、
「なにがどうちがうの？」と聞いても、
「わかんないけど、ちがう」って、
「何だよ！」って思ってたんですけど。

──

お母さんは、
お父さんのトラクターの音を、
もう何十年も聞いてきたんですものね。

萩原

うん。そりゃあ、ま、わかりますよね。

──

いま、お母さんは、萩原さんのことを、
どう見てらっしゃると思いますか。

１人でもう８年もやってるわけですが。

萩原

結局、父親からも母親からも、
褒められたことは、一度もないんです。

１０年やってるのに、いまだに。

──

そうなんですか。

萩原

でも‥‥母親は、最近では、
あんまり文句は言わなくなったかなあ。

──

萩原さんのやり方に、任せてるんですね。

萩原

そうなんですかねえ。
父親は、もういないからわかんないけど。

──

お父さんも、認めてくださってますよ。

だって、萩原さんのつくってる野菜って、
ご自身でごらんになっても、
どんどん、よくなってるわけですもんね。

萩原

まあ、そうですね、それは。

──

１０年前の人参はこの世にないですけど、
もし仮に、
今年の人参と並べることができたら‥‥。

萩原

ああ、人参に関して言うと、
土を改良して病気が出なくなったんです。

二股にわかれちゃったり、
よくしてたんですけど、これまでずっと。

──

へえ、そうなんですか。

萩原

だからね、半分本気で
「人参に関しては、父親、抜いたかな」
って言ったら、
母親は、ま、笑ってましたけど（笑）。

──

でも、萩原さんのつくった人参を見たら、
お父さんもね、きっと。

萩原

はじめて出来映えのいいのができたとき、
仏前にそなえたんですよ。

父親にも、見てもらいたいなあと思って。

──

じゃ「なかなかやるな！」と。あっちで。

萩原

だと、いいんですけどね。

2020年5月9日　東京都世田谷区←ZOOM→千葉県山武郡