──

極地での暮らしを経験すると、
ふだん、たくさんの人が
同じビジョンのもとに
暮らしていることに驚く‥‥
とのことですが。

村上

ええ。

──

その「同じビジョン」というのは？

村上

よくあるような例を挙げるなら、
電車ひとつにしても、
時間に遅れずに来ることを疑わずに、
ぼくたち、
日常生活の計画を立てていますよね。

──

はい。立ててます。

平日の朝は
混雑してるから早めに出るくらいで。

村上

だいたい遅れず来ると思ってるから、
それこそ「分刻み」に
計画を立てられるわけですけど、
もしも、
それが当たり前じゃなかったら。

代替案、バックアップなど、
いろいろと準備する必要があるのに、
ふだんのぼくらは
そんなことしてませんよね。

──

時刻通りに来るかどうかわからない、
と想像するだけで、
他のルートをしらべておいたり、
連絡手段を確保したり、
考えておかなければならないことが、
ぶわーっと増えますね。

村上

つまり、日本の鉄道のシステムとか、
駅員さんたちのことを
信頼しているとも言えますけど、
でも、それでも、
これだけ大勢の人たちが、
「電車は、時刻通りに来るものだ」
と無条件に思っていること自体、
極地に住んでみると、驚きなんです。

南極でのようす

──

あの、ぼくの知り合いで
葦船で太平洋を渡ろうとしてる人が
いらっしゃるんです。

村上

ええ。

──

石川仁さんという方なんですが、
ジンさんは、
ある意味、閉鎖的な環境とも言える
洋上の葦船の上では、
目の前の毎日に集中することが大事、
とおっしゃってるんですね。

村上

なるほど。

──

村上さんとジンさんのお話から、
電車が来ると信じて疑わない自分は、
目的地にたどり着くことに
「集中」することもなく、
電車に乗った先の目的地について、
ボンヤリ考えているくらいだよなと。

極地の暮らしからしてみたら、
だいぶ「のんき」な話なんですよね。

村上

葦船の上というのは、
そこで流れる「暮らしの時間軸」と、
「リスクの時間軸」が、
おそらく一致しているはずなんです。

──

ええ、そうでしょうね。
暮らし全体が、リスクに晒されてる。

村上

でも、ぼくたちの日常の暮らしでは、
家の中と外とでは、
極めて大きなギャップがあります。

コロナに対処する外の現場では、
１分１秒を争うような事態や判断が
必要だったりしますが、
それを家庭内に持ち込んでしまうと、
ギスギスしまくるでしょう。

──

はい、そうだと思います。

村上

だから、ふだんは、家の中と外とで、
うまくバランスを取りながら、
暮らしているんですけど、
葦船の上では、
常に一定のスケールで、
物事を判断し行動していくわけです。

──

つまり、非常時用のスケールで。

村上

で、そっちのほうが、
シンプルだったりはするんですよね。

つまり、極地での暮らしは、
一個一個の判断が、簡潔で速くなる。

──

なるほど。
取りうる選択肢が一択だったりとか。

村上

よく過酷な環境で大変ですよねって
言われるんだけど、
個人的には
過酷になればなるほど「楽」になる。

なぜかと言うと、
安全と危険の判断ひとつにしても、
メンバーの判断のスケールが
一致してくるので、
おかしな議論が起きなくなるんです。

──

はー‥‥おもしろいです。

じゃ、家の中って、
基本的に極地と正反対な場所だから、
つまんないことで
喧嘩が起きたりとかするんですかね。

村上

そうだと思いますよ。

奥さんが重要だと思っていることを
旦那さんは軽視してるとか、
判断のスケールの差やズレによって、
人間関係にボロが出るのかなと。

──

これは自分の実感なんですけど、
ここ２ヶ月くらい、
保育園や小学校が休校になっていて、
自分と妻もリモートワークで、
基本、ずっと
家族全員が家にいる毎日なんです。

村上

ええ。

──

こんなに四六時中一緒にいることは、
今までなかったので、
さぞかし、
狭い家の中がギスギスするのかなと
思っていたんですけど。

村上

うん。

──

仲良くなってきてる気がするんです。
最近、なんだか。

これも、村上さんの言うような、
思考判断のスケールが一致してきた、
そのことの産物なんでしょうか。

村上

そうじゃないでしょうか。
家の中や基地の中で起きる現象って、
客観的には「ひとつ」なんです。

でも、メンバーの数、家族の数だけ、
別々の現実があるんですね。

──

あー、なるほど。はい。
同じ現象の、ちがう側面を見ている。

村上

これまでの家庭では、職場へ行く人、
学校へ行く人、家にいる人、
それぞれのペースで動いているから、
家庭内では、
同じ現象を共有してはいるものの、
別々の現実として捉えていたんです。

──

その認知の「ちがい」について、
議論はしないけど、実は別々だった。

村上

でも、生活のペースが同じになると、
判断のスケールの差が、
徐々に埋まってくるんだと思います。

判断のズレによって生じていた
コンフリクト‥‥つまり「紛争」が、
これまで、
大なり小なりあったはずなんですよ。

──

なるほど。同じ時間を過ごすことで、
ひとつの現象の、
同じ部分を見るようになってきてる。

村上

逆に、外出自粛で
喧嘩が多くなっちゃったりする場合、
今まで、
おたがいに目を逸らしてきた現象を、
イヤでも
見なきゃならなくなってくる。

そういう理由もあるんだと思います。

──

お聞きしていると、
村上さんが「暮らし」と言う場合、
他と孤絶した単独生活ではなく、
「誰かと暮らす」というケースに、
着目してるんですね。

チームでの生活‥‥と言いますか。

村上

そうですね。結局、
「家って何のためにあるんだろう」
と考えたときに、
ぼくは、そこに住むチーム、
家族なら家族、
観測のメンバーならその人たちを、
健全にしていくものだと思ってて。

──

ああ‥‥なるほど。

村上

そのためには、できあがった家に
「はい、どうぞ」じゃなくて、
家をつくるプロセスも、
メンバーの健全化に
貢献できるはずだと思うんですよ。

──

ああ、チームがよくなる家、ですか。

いま、村上さんの肩書のなかに
「建築家」という部分があることに、
「ピン！」ときました。

村上

人間の行動を見つめていると、
「屋根」というものの下にいる場合、
「わかちあう」んです。

でも、そこに「壁」を立てちゃうと、
「嘘をつき合う」傾向があって。

──

へええ！

村上

アパートを借りようと思ったときに
不動産屋に行っても、
「間取り図」って平面図だから、
「壁」しか見てないんです、ぼくら。

──

何ＬＤＫだとかですよね。たしかに。
何部屋あるかばっかり見てる。

村上

つまり「わかちあう」前提では、
ぼくら、家を選んでいないんですよ。

他のメンバーとどう距離を取るか‥‥
極端に言えば、
「どう嘘をつくか」みたいな部分で
物件を選んでいるとも言える。

──

物件‥‥つまり「暮らし」を。

村上

そこに、どれだけ「屋根」の存在を、
つまり「わかちあう」ことを、
意識できるかが重要だと思ってます。

壁の家だと、１本のペットボトルを、
どれだけ公平に、
１ミリリットルも差が出ないように
どう配分するか‥‥ということに、
みんなの意識が向かっていくんです。

──

あわよくば、自分だけ‥‥みたいな、
そういう気持ちもうまれそうな。

村上

それが、壁の論理。

逆に、同じ屋根の下にいるんだから
「わかちあおう」
という意識がみんなにあれば、
ペットボトルが１本しかなくても、
まわし飲みでいいよ、
今日はやつのほうがはたらいたから
俺は少なくていいか‥‥って、
関西の人の言う
「遠慮のかたまり」みたいなものが
生まれたりもするんですね。

──

お皿に残った、
最後の唐揚げ一個みたいなやつ。

村上

極地生活の「遠慮のかたまり」って、
リソースの無駄なんです。

貴重な水なのに「残す」わけだから。

──

ええ。そうでしょうね。

村上

でも、それを「奪い合う」ことなく、
遠慮のかたまりとして「残る」のは、
チームとしては最高の状態なんです。

──

なるほど、そうか。
屋根の論理が機能してるんですね。

村上

最後の一滴を、奪い合うように
厳密に配分しろと言っているのは、
壁の論理に支配されたチーム。

ふだんの暮らしの中でも、
もういちど「屋根」を取り戻すには
どうしたらいいのかって、
家にいなきゃならないいまはとくに、
考えたりしていますね。

──

いやあ、おもしろいです。

ちょっと予想できないところにまで、
話が広がっていきました。

村上

こういうことばっかり、考えてます。

──

ぜひ、あらためて、
対面でじっくりお話させてください。

村上

はい、もちろんです。

──

ちなみに、その背景、どちらですか？

村上

北極の火星基地、ですね。

──

そこに住んでいたときに撮った写真。

村上

そうです。

──

じゃあ、その丸い窓の外は‥‥火星。

村上

はい（笑）。

火星に降り立った設定の実験なので、
火星‥‥っぽい風景が広がってます。