なんとなく聞きにくい「老いと死」のこと、
女性の立場で本音を語ってくれるのは誰だろう？
糸井重里のことばを借りるなら、
「この人以外思いつかない」というほど、
この特集にぴったりの人物がいます。
そうです、阿川佐和子さんです。
まじめになりがちなテーマでさえ、
阿川さんの話を聞いていると、
なんだか心が軽くなってくるからふしぎです。
70代になってわかった老いと死のこと、
ふたりが包み隠さず語りあいます！
‥‥という建前ではじまった対談ですが、
のっけから力の抜けたトークのオンパレード。
ま、急がず、慌てず、のんびりいきましょう。
阿川佐和子（あがわ・さわこ）
作家、エッセイスト、小説家、女優（かもね）。
1953年東京生まれ。
慶應義塾大学文学部西洋史学科卒。
報道番組のキャスターを務めた後に渡米。
帰国後、エッセイスト、小説家として活躍。
1999年『ああ言えばこう食う』（檀ふみとの共著）で
講談社エッセイ賞。
2000年『ウメ子』で坪田譲治文学賞、
2008年『婚約のあとで』で島清恋愛文学賞を受賞。
2012年『聞く力――心をひらく35のヒント』が
年間ベストセラー第１位でミリオンセラーとなった。
2014年第六十二回菊池寛賞を受賞。
第５回
老いてはじめてわかること。
- 糸井
- 自分が老いに差し掛からないと、
この企画はやっぱりやりづらかったんです。
- 阿川
- 私もいろんなものが割安になってきちゃって、
びっくりしちゃうんですけどね。
- 糸井
- ぼくは75才だから後期高齢者ですよ。
- 阿川
- 私は前期高齢者になって５年ほどです。
最近シルバーシートに座るときは、
「私には権利があるんだ」って顔して座るんだけど、
なんかあんまり風格が出なくて。
- 糸井
- あれはやっぱり表情で判断されるんで、
元気そうだと座りにくいですね。
- 阿川
- 東海林さだおさんが還暦のときに、
「お年寄りが『今の若いやつらは』って怒ってると、
つい『すいません』って言いたくなる」と話していて、
「え、60才で？」ってびっくりしたのを覚えてます。
- 糸井
- でも自分より年下の人が、
ちょっと年寄りぶってるのを見ると、
「まだ早いんじゃないか」って思いません？
- 阿川
- 90才くらいの人も
私たちに対してそう思ってますよ、きっと。
「まだお若いのに」とかって。
- 糸井
- そうですね（笑）。
- 阿川
- その年になってはじめてわかることって、
やっぱり山のようにありますよね。
- 糸井
- そうなんですよね。
- 阿川
- 私の父と母がお世話になった
「よみうりランド慶友病院」という
高齢者病院があるんですけど、
そこの創設者の大塚宣夫先生という方がいて、
この人もおもしろい人なんですけども、
なぜそういう高齢者病院をつくったのか
聞いたことがあるんですね。 - 昭和30年代後半頃って、
設備の整った高齢者病院はどこにもなかったそうで、
どこの病院も大部屋に
認知症の人を寝転がしているだけ。
しもの世話もちゃんと行き届いていないから
部屋に臭いがこもっていたり‥‥。
大塚先生はそんなところに
自分の親を入れたくないんだけれど、
そういうところしかないのは由々しき問題だと。
だったら自分で建てようと思って、
「慶友病院」っていうのを青梅市につくって、
そのあと、よみうりランドにも
「よみうりランド慶友病院」をつくられるんです。
- 糸井
- へぇーー。
- 阿川
- 大塚先生がその病院をつくったとき、
薬品の臭いとか、しもの臭いとか、
まずはそういうのがない病院にしようと。
そして高齢者を赤ちゃん扱いしないで、
ちゃんと敬語で接すること。
あと、大塚先生自身が食べることが好きで、
食べたいという意欲は
生きる意欲にもつながるからってことで、
「あれを食べちゃいけない」
「これは血圧が上がるからダメ」とか、
そういうことはなるべく言わず、
好きなものを食べてもらう方針なんです。
だから、私の父がなぜおとなしく
そこに入院したかっていうと、
その病院だとお酒も飲めたからで。
- 糸井
- そうなんですか？
- 阿川
- そんな大量には飲まないですけど、
お酒も病室に持ち込めたんです。
父が亡くなったあと、
病室を整理していたら酒屋かっていうくらい
空き瓶が出てきましたけど（笑）。
- 糸井
- あぁ（笑）。
- 阿川
- 外食もできるし、取り寄せもできる。
父は病室ですき焼きまでつくってました。
それでも大塚先生は、
病院中がすき焼きの匂いになってもいいと。
「食べたい意欲があることを重視しましょう」って。
- 糸井
- おもしろい先生ですね。
- 阿川
- そういうふうにして、
いろんな高齢者を研究して、
心地よい環境を考えてこられた先生が、
自分が75才を過ぎたあたりで、
「ぼくは自分が高齢者になって、
はじめて気づいたことが山のようにある」と。
- 糸井
- ほう。
- 阿川
- みんな「清潔にすることが大事だ」と言って、
風呂に入れ入れって、
病院のスタッフも家族も言うけれども、
「風呂は疲れるんだ」とおっしゃる（笑）。
- 糸井
- あぁー。
- 阿川
- 「風呂に入って死んだ老人はいるけど、
風呂に入らずに死んだ老人の話は
いままで聞いたことがない」と（笑）。
- 糸井
- うん（笑）。
- 阿川
- それまで高齢者のことを
ずっと研究されてた先生でも、
やっぱり自分がその年にならないと、
面倒くさいこと、嫌なこと、やりたくないことって、
意外とわかんないものなんだなって。
その先生の「風呂は疲れる」を聞いて、
たしかにそれはそうだなと。
あの疲れは本人にしかわかんない。
- 糸井
- たしかに、そうですね。
- 阿川
- 何が嫌なのか、何を怖がってるのか。
病院のどのへんが居心地悪いのか。
リハビリをするときはどんな気持ちなのか。
そのほんとうのところって、
自分が高齢者になってみないと
やっぱりわからないことだらけなんですよね。
（つづきます）
2024-08-20-TUE