なんとなく聞きにくい「老いと死」のこと、
女性の立場で本音を語ってくれるのは誰だろう？
糸井重里のことばを借りるなら、
「この人以外思いつかない」というほど、
この特集にぴったりの人物がいます。
そうです、阿川佐和子さんです。
まじめになりがちなテーマでさえ、
阿川さんの話を聞いていると、
なんだか心が軽くなってくるからふしぎです。
70代になってわかった老いと死のこと、
ふたりが包み隠さず語りあいます！
‥‥という建前ではじまった対談ですが、
のっけから力の抜けたトークのオンパレード。
ま、急がず、慌てず、のんびりいきましょう。
阿川佐和子（あがわ・さわこ）
作家、エッセイスト、小説家、女優（かもね）。
1953年東京生まれ。
慶應義塾大学文学部西洋史学科卒。
報道番組のキャスターを務めた後に渡米。
帰国後、エッセイスト、小説家として活躍。
1999年『ああ言えばこう食う』（檀ふみとの共著）で
講談社エッセイ賞。
2000年『ウメ子』で坪田譲治文学賞、
2008年『婚約のあとで』で島清恋愛文学賞を受賞。
2012年『聞く力――心をひらく35のヒント』が
年間ベストセラー第１位でミリオンセラーとなった。
2014年第六十二回菊池寛賞を受賞。
第６回
ゴルフはいつでも未練が残る。
- 阿川
- 糸井さんは健康にいいこと、
何かなさってますか。
- 糸井
- いろいろ飽きないようにやってます。
何をするにも「飽きないように」っていうのが、
ぼくには一番合ってると思います。
- 阿川
- 私、そういう意味では
「飽きないように」という意識もなく、
すぐに飽きちゃいます。
- 糸井
- ふつうは飽きますよね。
- 阿川
- あ、でも、ゴルフは飽きてないか。
いまもずっとつづいてますね。
小さい頃から運動はけっこう好きで、
卓球部に入ったり、テニス部に入ったり、
スキーもやってたりしてたんですけど、
51才ではじめてゴルフにハマったんです。
もしかしたら私、ゴルフが一番好きかもしれない。
- 糸井
- そんなに好きなんですか。
- 阿川
- ゴルフしない人にはわかりにくいんですけど、
例えば、朝スタートするときに、
一番距離の出るドライバーというクラブで打つんです。
その次はフェアウェイウッドを使うんですけど、
このクラブがなかなかむずかしくて。
その次はアイアンを使って、グリーンに乗ったらパター。 - つまり、ゴルフをするためには、
最低４種類のクラブをクリアしなきゃいけない。
だけどゴルフの神様は
１ラウンドで１つしかご褒美をくださらないから、
ドライバーの調子がいいときはウッドがダメで、
ウッドの調子がよくなるとアイアンがダメになる。
もしその３つがうまくいっても、
パターが全然ダメってこともあります。
だから何度ゴルフをやっても、
「次はこれをなんとかしなきゃ」っていう
未練がいつも残ってしまうんです。
- 糸井
- はぁー。
- 阿川
- もしぜんぶがうまくなったら、
きっと飽きるんだろうなと思うんですけれども、
そんなことはたぶんないんでしょうね。
- 糸井
- それは、つまり、向上心ですよね。
会社の社長みたいなことを言いますけど。
- 阿川
- でも、私に向上心はないです。
- 糸井
- いまの話に無理やり言葉を付ければ、
それはやっぱり向上心の話なんじゃないかな。
まあ、向上心って言うと、
ちょっと角が立つかもしれないけど（笑）。
- 阿川
- うーん、向上心はないと自負してるけど‥‥。
- 糸井
- それはぼくだってそうですよ。
でも、そういうことに
「向上心」って名付けた人がいるなら、
ぼくはそれでもいいかなって思います。
- 阿川
- ゴルフについて私が感じるのは、
たまにいいショットが出るんです。
「自分にはこのショットを出す力がある！」
ということを認識すると、
その後３か月くらいダメだったとしても、
「私にはあれが打てたんだから、
もう一度できるはずだ」って思えるんです。
それは向上心があるというより、
「もう一度あの快感を！」って感じに近い。
- 糸井
- 「自分、案外いいぞ！」ってことですよね。
「値踏みしてたよりも20円高いぞ」みたいな。
- 阿川
- そうですね（笑）。
「あのショットが打てる人間なんだ！」と思うと、
「あの夢を再び！」と思いながら
ゴルフ場に足を運んでしまう。
- 糸井
- その夢は前の段階より上がってますよね？
- 阿川
- いや、上がらないんです、これが。
- 糸井
- 上がらないんですか？
- 阿川
- 上がらないんです。
- 糸井
- スコアはどうなんですか？
- 阿川
- スタートした頃より下手になってるかも（笑）。
だからこそゴルフってやめられない。
- 糸井
- はーー。
- 阿川
- ときどき「上手になったね」とか言われると、
「あ、やっぱり？」なんて思ったりはします（笑）。
だけど私に限っては、ゴルフの腕が
どんどんよくなることはないです。
ちょっとうまくなったと思ったら下がって、
またちょっと復活して、
でもやっぱり変わんなくて‥‥みたいな。
10、20年くらいやってる中で、
すこしは上達してるかもしれないけど。
- 糸井
- たとえそれが壊れた階段にせよ、
やっぱりすこしは上がってると思いますよ。
最初はだって、ボールにすら当たんないわけで。
- 阿川
- そう、当たんない。
- 糸井
- そこから考えたらいまなんて。
- 阿川
- でも、いまでも空振りはします（笑）。
「なんでいま頃？」って思いますけど。
- 糸井
- それは、だから、愛嬌ですよ（笑）。
- 阿川
- そういうときに限ってみんな見てる（笑）。
「あ、やったね、空振り」って。
- 糸井
- でも、そこから考えると、
やっぱり明らかに階段は上がってるわけで。
- 阿川
- そうなんですかねぇ。
- 糸井
- やっぱり生き物として、
一番の原点の欲望ってなんだろうって考えると、
ぼくは「生きたい」だと思ったんです。
- 阿川
- 生きたい？
- 糸井
- それはもう生まれたときからそうで、
植物でも犬でも猫でも、
そんなつもりがなくても
みんな生きようとしてるんですよね。
それを「向上心」というのか、
「気持ちのいいことをしたい」なのか、
いろんな名前はあるかもしれないけれど、
ぼくはその根本にあるのって、
「生きたい」じゃないかなって思うんです。
（つづきます）
2024-08-21-WED