2024年、ほぼ日の「老いと死」特集が
満を持してスタートしました。
そのかたすみで、
ひっそりと生まれた企画がひとつ。
「正直、老いや死のことを、
まだあまりイメージできない」という
２、30代の乗組員が、ざっくばらんに話し合う
「老いと死の歌座談会」です。
おそらく私たちの手に負えるテーマではないけれど、
いま考えていることを、気張らずに話してみます。
‥‥タイトルの「歌う」が気になっている方も
いらっしゃるかもしれません。
よくぞ気づいてくださりました。
そうなんです、座談会の最後は、
毎回のおしゃべりから誕生した歌を
みんなで歌います。
どんな歌が生まれるのか、少しだけ、ご期待ください。
担当は、ほぼ日の20代、松本です。
- 松本
- よろしくお願いします！
今回も、前回同様、事情聴取方式で。
まず、お名前と年齢を教えてください。
- 渡邉
- 事情聴取！？ 事件？ （笑）
えーと、渡邉直子です。年齢は24です。
- 千野
- 千野裕太郎です。年齢は25です。
- 畑
- 畑唯菜です。年齢は24歳です。
- 松本
- 司会をつとめます、松本万季です。
22歳です。
- 菅野
- 最後に作詞作曲をします、菅野綾子です。
55歳です。
- 松本
- ありがとうございます。
では、さっそくですが始めていきましょう。
老いや死について、
みなさんが、いままで考えたことや
「こんな感じかな」という印象があれば、
可能な範囲で教えてください。
- 渡邉
- 私は、わりと「死」について
よく考えているかもしれません‥‥
といっても、そんなに深刻ではないのですが。
「近い将来、たいへんなことになる」
みたいな予言を聞いたことがあって。
- 松本
- ええーっ。
- 畑
- そんな噂があるんだ。
- 渡邉
- どれぐらい信ぴょう性があるかは
わからないんだけどね。
死を回避するために、
どこかに逃げとかないと、みたいな（笑）。
ついでに旅行もしておこうかなとか。
- 菅野
- ノストラダムスの大予言みたいなものなのかな。
具体的に考えてるんだね。
- 渡邉
- 考えてます、考えてます。
死をまぬがれるために。
- 千野
- 僕は、最近初めてお葬式に行ったんです。
そのとき、死について考えました。
- 松本
- どういうことを考えたんですか。
- 千野
- なんというか、
「意外と実感がわかない」というのが、
正直な感想でした。
- 松本
- ああ、前回もそのような意見がありました。
- 千野
- すごく仲が良かったおばあちゃんだったんですけど、
僕が東京に来てからは、会える機会が減っていて。
お葬式のとき「うわあ、悲しい」となるのかなと
想像していたんですが、なぜか、
あまり感情的になれなかったんです。
- 渡邉
- 泣かなかった、ということ？
- 千野
- うーん‥‥
あとから、じわじわと悲しくなる感じでした。
棺を見たときには、まだそんなに実感が湧かなくて。
でも、棺に生前大事にしていたものを入れたときに、
おばあちゃんがずっと着ていた服などを見たら、
ちょっと泣きそうになりました。
- 畑
- 私は、あまりお葬式に出た経験がないんですけれど、
２年前ぐらいに、おばあちゃんが
交通事故に遭ってしまったんです。
- 菅野
- ええっ、たいへんだったんだ。
- 畑
- 救急病院に行ったのですが、お医者さんに
「もつかわからない」と言われて。
そのときは、あまりに急のことだったので、
「悲しい」というより
「ショック、びっくり」の気持ちが
大きかったのですが、
「亡くなってしまうかもしれない」
という実感が迫ってくる感じはありました。
でも、そのあと、
おばあちゃん、めちゃ元気になって。
- 渡邉
- すごい。
- 畑
- けれど、それがきっかけで
「おじいちゃんやおばあちゃんが
突然亡くなってしまったら、悲しいだろうな」
という予想はするようになりました。
だから、たまに地元に帰ったら、
一緒にいいお寿司を食べに行ったりしています。
それから、会う回数を増やしたり、
たまに電話したりも。
- 菅野
- うんうん。
- 畑
- おじいちゃんたち自身も
「いつ何があってもおかしくない」
と思っているんだろうな、と感じたできごとがあって。
「私の初任給で一緒にお寿司を食べに行こう」と
おじいちゃんを誘ったときに、
おじいちゃんが、
唐突にSDカードをふところから出して‥‥
「ここにわしのすべてが詰まっとる」と
言ってきたんです。
- 全員
- えーっ、すごい！！
- 菅野
- 遺言ということなのかな。
- 畑
- 「秘伝の書」と書かれてました。
- 菅野
- おじいちゃんの、いろんな歴史が
詰まっているんだろうね。
- 畑
- はい。
おじいちゃんは書道家なので、
書のデータと、趣味の写真のデータなどが
たくさん入ってる‥‥らしいです。
- 菅野
- えっ、「らしい」ということは、
まだ内容は見てないの？
- 畑
- そうなんです。
「困ったときに見なさい」と言われたので。
- 渡邉
- ええーーっ。
- 菅野
- 私だったら、気になってすぐ見ちゃうよ。
- 千野
- 僕も見ちゃうと思う。
- 渡邉
- 私も見る。すぐ見ます。
- 松本
- 「おばあさんが事故に遭われたときに、
まずは悲しいよりびっくりだった」
というお話を聞いて思ったのですが、
たしかに身近な人が危険な状態になったら、
悲しんでいる余裕は、
まずはないのかもしれないですね。
- 渡邉
- お葬式の準備も、
親族の人はすることが多そうだもんね。
- 松本
- そうですね。お葬式って、
親しい人が亡くなった衝撃や、
とても受け止めきれないような気持ちを、
いったん「悲しい」という感情に
置き換えるための場みたいな役割もあるのかな、
と思いました。
韓国などでは、お葬式で泣くことで、
その場の雰囲気をつくるという
職業もあるらしくて。
- 千野・渡邉
- へえー。
- 松本
- 一回、みんなで「悲しい」という気持ちを
共有することで、
ちょっとだけ喪失感を受容できることも
あるのかなと感じます。
- 渡邉
- なるほど。
たぶん、日本のお葬式の場合、
お葬式に参列する側の人には、
お香をあげて、亡くなった方を悼む時間が
ありますよね。
だけど、故人に身近だった親族の方ほど、
準備や遺品整理に追われて、
ゆっくり悲しめないのかもしれない。
お葬式がひと段落ついてから、
やっと「悲しむ時間」がとれて、
そこで実感するのかな。
- 千野
- たしかに。
- 渡邉
- さっき、はたべー（畑）が
「おじいちゃん、おばあちゃんに
もしものことがあったときのために、
日ごろから会う回数を増やしている」
と言っていたよね。
私の場合は、そういうことをよく考えるのは、
実家で飼っている犬についてなんです。
もう10歳を超えていて、
小型犬の平均寿命からすると、
きっとあと10年も生きられないんですね。
だから、なるべく実家に帰って
犬と触れ合う時間をたくさんつくって、
写真にも撮っておくようにしています。
犬の抜け毛とか、
取っておいた方がいいのかな、とか考えて。
- 畑
- 犬毛ね。
- 渡邉
- そうそう。
実際、犬の遺品ってどうすればいいんだろう。
人の遺品と違って、
ちょっと持ち歩きづらいよね。
- 千野
- リードとか？
- 渡邉
- リードって、
それ単体で持ち歩くのは、
けっこう難しくない？
故人が身につけていた指輪のようなものなら、
身につけやすいけど‥‥。
- 菅野
- あのー、ちょっといいですか。
私ね、飼っている猫が死んでしまったら、
骨をダイヤモンドにしてもらおうと思ってるんです。
- 渡邉
- ええ！ そんなことができるんですね。
- 菅野
- 私自身も、
死んだらダイヤモンドにしてもらおうと思ってる。
- 松本
- 人間もなれるんですか。
- 菅野
- なれるらしいんだよ。
それで、猫のダイヤモンドと一緒に埋めてもらえば、
一緒にいられるでしょ。
- 渡邉
- ああー。たしかに。
いいなぁ、ダイヤモンドか。
ちなみに、何色になるんですか。
- 菅野
- えっ、何色だろうねぇ‥‥。
ダイヤモンドだから、透明じゃない？
- 渡邉
- あ、透明になるのか。へえー、いいなぁ。
- 菅野
- 何色になるのか訊かれるとは思わなかったよ。
- 全員
- （笑）
（２曲目〈その２〉に続きます）
2024-09-10-TUE
