2024年、ほぼ日の「老いと死」特集が
満を持してスタートしました。
そのかたすみで、
ひっそりと生まれた企画がひとつ。
「正直、老いや死のことを、
まだあまりイメージできない」という
２、30代の乗組員が、ざっくばらんに話し合う
「老いと死の歌座談会」です。
おそらく私たちの手に負えるテーマではないけれど、
いま考えていることを、気張らずに話してみます。
‥‥タイトルの「歌う」が気になっている方も
いらっしゃるかもしれません。
よくぞ気づいてくださりました。
そうなんです、座談会の最後は、
毎回のおしゃべりから誕生した歌を
みんなで歌います。
どんな歌が生まれるのか、少しだけ、ご期待ください。
担当は、ほぼ日の20代、松本です。
- （途中から参加予定だった、
棚橋さんが来てくれました）
- 松本
- 棚橋さん、いきなりすみませんが、
お名前と年齢をお願いします。
- 千野
- 事情聴取だ。
- 棚橋
- 名前は棚橋絵美里です。年齢、28です。
- 松本
- ありがとうございます。
- 渡邉
- いま、死後の世界について話してるんです。
- 棚橋
- なるほど。
- 松本
- 「お墓の大きさによって、
死後の世界での住める家のサイズが
違うんじゃないか」という話をしてました。
わたこさん（渡邉）は、
お墓は死後の世界の人と話すときの
受話器みたいなイメージで。
- 棚橋
- はあ、受話器。ほう。
- 松本
- お墓に向かって「明日勝たせてください」
とか言うと、先祖が「わかった。叶えてやろう」
と来てくれる、みたいな感じ‥‥
だと言ってます、わたこさんは。
- 全員
- （笑）
- 松本
- 棚橋さんは、事前にお聞きしたところによると、
死のことはあまり考えない派らしいですね。
- 棚橋
- そうですね。
- 渡邉
- 死んだら生まれ変わる派ですか。
- 棚橋
- ああ、ドラマの『ブラッシュアップライフ』を見て、
自分の前世は何だったんだろう、
後世は何なんだみたいなことは考えました。
「アリクイにはなりたくないな」とか（笑）。
- 松本
- 死に対してフラットなんですね。
ちなみに、みなさん、老いについてはどうですか。
- 千野
- 老いかぁ‥‥。
そういえば先日、地元に帰ったときに、
友だちと待ち合わせをして。
場所がちょうど小学生の通学路だったんです。
- 松本
- はい。
- 千野
- 集団下校の列が通りかかって、
先頭の子が僕を見て
「あの人、先生が言ってた不審者じゃない？」って。
- 松本
- うわあ、 傷つく。
- 千野
- どんどん列の後ろのほうに伝わっていって、
僕の前を通った小学生たちが
「あの人、そうだよね。
こういうときは警察に電話するんだっけ？」
みたいな話を、次々と‥‥（笑）。
待ち合わせをしていた友だちが来てくれたので、
誤解は解けたんですけど。
- 渡邉
- 通報はまぬがれたんだ。よかったね。
- 千野
- 自分が子どもだったころは、
通学路に見慣れない大人がいると「あやしいな」と
思っていたんですが、
いまはもう自分があやしい側なんだ‥‥と思って、
ショックでした（笑）。
これが、僕の
「年取ったなぁ」というエピソードです。
- 渡邉
- 悲しいエピソードだ。
- 松本
- アイドルなどを見ても、同じようなこと思いません？
「このアイドル、年下なんだ」って。
- 渡邉
- あ、わかる。
新しくデビューする人たちが、
全員自分より年下ということが多くなりますよね。
昔は、アイドルといえば
「憧れのお兄さん、お姉さん」だったのに、
いまは子どもを見るような目線で
「がんばって」と応援してしまう。
- 松本
- そうなんです。プリキュアとかも。
- 菅野
- 昔は、プリキュアを年上として見てたんだ。
- 松本
- はい。プリキュアを見て
「中学生くらいになれば、ああなれるんだな」
と思ってました。
- 渡邉
- たしかに、将来の夢がプリキュアって言ってる子、
いましたね。
私は、いま夢を訊かれたら
「プリキュア」とは言えないな‥‥。これが老いか。
あと、最近
「平成レトロ」みたいなものも流行ってますよね。
そういうものを見て
「懐かしいー」と思うとき、
ちょっと老いを感じる。
- 畑
- あるね。
- 松本
- 老いというより
「ああ、若くないんだ」という気持ちかも。
- 棚橋
- たしかに。
- 渡邉
- はたべーは、
子どものころから大人びていそうなイメージだけど、
プリキュアとか見てた？
- 畑
- 見てたよ。
でも、プリキュア見たあとに、ニュース番組見てた。
- 全員
- （笑）
- 畑
- チャンネルを替えて。
意味はわかってなかったけど、株価とか見てました。
- 渡邉
- そうなんだ。大人びてるね。
- 松本
- みなさん、けっこう達観しているんですね。
老いや死のこと、そんなに怖くないですか？
- 渡邉
- 私は、孤独になるのは怖いなぁ。
- 松本
- そういえばこのあいだ、私も
「親や友だちがどんどんいなくなって、
最終的にほんとに孤独になったらどうしよう」
と思って、すごく落ち込んだんです。
- 菅野
- そうなんだ。急に？
- 松本
- はい。でも、そのとき「最後にこれさえあれば幸せ」
というものはあるかな、と考えたんです。
そうしたら、私は本とホットケーキが好きなので、
最低限そのふたつだけは
自分で守れるように生きていこうと
決めることができて、
ちょっとラクになりました。
- 棚橋
- へえー。
- 松本
- だから、ホットケーキほかほかで死ぬつもりです。
- 全員
- （笑）
- 菅野
- まっきーのSDカードにはその遺言が入ってるんだ。
- 松本
- はい（笑）。
- 菅野
- はたべーはどう思う？
- 畑
- 私は、死は怖いですが‥‥
「死ぬとき孤独だったらどうしよう」
ということは、そんなに思わないです。
- 渡邉
- 思わないんだ。
- 畑
- 地元を出て東京に来てから
「入れるコミュニティが少ないな」
という居心地の悪さを感じることが、
たまにあったんです。
でも、地元に帰ったら好きな街がある。
そのほかにも、大学時代に住んでいたところや、
旅行先で出会った場所のような拠点を
いくつか持っていたら、
「ここでダメになっても、
別の場所に移動すればいいか」
と思えるようになりました。
だから、いま、ここで孤独だとしても、
このままずっと孤独かもしれないとは、
あまり考えないです。
- 松本
- なるほど。
最後の瞬間にひとりだったとしても、
各地に自分のことを知っている人や、
思い出の街があったら、
寂しくないということですね。
- 畑
- どちらかと言うと、死んだあとに忘れられるのが
寂しいかもしれません。
あの世から地上を見てみたときに、自分のことを
「あの人誰だったっけ、
名前が思い出せないんだよね」
と話されていたりしたら‥‥
- 松本
- 悲しい。
- 畑
- ショック。
- 松本
- 「死んだら忘れられるかも」と考えたら
ガーンと感じるということは、
お墓って、忘れられないためのものでも
あるのかもしれないですね。
- 千野
- あーー。
- 松本
- でも、私自身は逆に、
あんまり残り続けるのも恥ずかしいかも。
菅野さんはどうですか。
- 菅野
- 私の世代は、たぶんね、
「早く忘れてほしい」と思っている人が多いと思う。
- 畑
- そうなんですか、へえー。
- 松本
- どうしてですか。
- 菅野
- うーん、はっきり説明はできないけど‥‥
あとくされがないことが好きなのかな。
- 渡邉
- 私も、わりと忘れられてもいいかも。
- 松本
- え、わたこさんも。
- 渡邉
- 生まれ変わって、
またこの世に飛び出す予定だから（笑）。
- 松本
- そこまでプランが決まっているんですか。
- 渡邉
- うん、また爆誕するので。
「待ってろよ！」ぐらいの気持ちでいます。
だから、忘れられるのは
そんなに気にならないですね。
（２曲目〈その４〉に続きます）
2024-09-12-THU
