──

仲條さんは、太田さんの入社前に
資生堂をお辞めになっているとのことですが、
交流はあったんですね。

太田

ええ、「花椿」編集部によく来られてましたから。

『花椿』1988.6

──

ああ、そうか。そうですよね。

太田

ぼくは「花椿」の大ファンだったので、
しょっちゅう顔を出してたんです。

そうすると、声をかけてくれたり。

──

どんなふうに‥‥。

太田

なんてことなく
「これどう？」と意見を聞いてくれたりする。

ある日、
湯島の名居酒屋「シンスケ」に連れてくださり、
それは、のちのぼくの「居酒屋評論家」の
原点になりました（笑）。

──

なんと！（笑）

太田

その意味でも恩人です（笑）。

仲條さんは藝大生のとき
「シンスケ」の内装をデザインされたそうで、
そのとき
「あ、仲條デザインには江戸前の粋があるんではないか」
と思ったりしたんです。

──

そういう交流があったんですね。

太田

ほんとうに人柄のあたたかい人で、
ぼくみたいな「ペーペー」も
「さん付け」で呼んでくれ、
難しいことを言うわけではなく、いつもにこにこと。

──

ええ、ええ。

太田

いちど、当時の仲條さんの仕事場に、
お邪魔したことがあった。

しゃれたデザインオフィスではぜんぜんなく、
ごちゃごちゃとした下宿みたいな狭い机の、
目の前をかきわけて仕事しているような（笑）。
仲條さん、
こんなふうにやってるんだと思ったんです。

──

あ、それは何だか意外ですね。

太田

そのとき、
何か、若造らしい本質的な質問をしたんですよ。

すると仲條さんは仕事しながら、
「うーん」としばらく考えて。

──

ええ。

太田

その返事は、ぼくにはとても難しく、
ああこの人は手先だけで仕事をしていない、
腹の底にはしっかりした哲学があるんだと、
身が引き締まった。

話の中身はスッカリ忘れちゃったんだけど、
忘れられない体験です。
今も、たまに深い話になると
ぼくには理解不能なので、
そういう話はしないようにしています。
酒を注いだりしてます（笑）。

──

ふふふ（笑）。

太田

ようするに
「デザインなんて好きなようにやればいい」
ということでは決してない、背骨を感じた。

──

確たるロジックが、あった。

太田

そういう話を
上から言うような人ではないんだけれども。

今回の仲條さんの作品集を
しみじみ見たんだけれども、
最初のページから最後のページまで、
あふれんばかりに、
すばらしい作品が続いていくでしょう。

──

はい、本当に。

太田

デザイン領域が、
さまざまなジャンルに渡っていながらも、
仲條さんの作品だと、すぐにわかる。

誰よりもしゃれていて、
人の気持ちをあたたかくしてくれる。
ぼくは
資生堂パーラーの洋菓子のパッケージが大好きで。

左：資生堂パーラー「バウムクーヘン」パッケージ　1990　　右：資生堂パーラー「ビスキュイ」パッケージ　2015

──

はい。あれも、仲條さんのお仕事。

太田

ふつう高級な老舗になると、
気取ったシンプルなパッケージにするんですが、
その正反対。

大胆にして千変万化、百花繚乱。
「お菓子とは夢」を、
これほど具現しているパッケージはないです。
その箱や缶は捨てられません。

──

本当ですよね。
うちにも、たくさんとってあります。

太田

こんなに個性が明確なデザイナーは、
世界に唯一でしょう。

──

仲條正義さん、ただひとり。

太田

今年で８８歳にもなられるのに、毎年、
欠かさず新作で個展を開いているデザイナーは、
世界にいないんじゃないか。

しかも、大成した画家が、
手すさびに手慣れた小品を並べるのじゃなくて、
毎回つねに新鮮な表現があるのは、
ほんとうにすごい。
こんどは、どんなことやるんだろうって
ワクワクさせてくれる。

──

昨年の「ほぼ日手帳」も、
じつに２０２０年らしいデザインで、
しかも同時に
どこにもない２０２０年のデザインで。

太田

その仲條さんの代表的なお仕事が
「花椿」のアートディレクション。

何ページもある雑誌を、
毎号ちがうアイデアで企画して、実行して、
若い人とどんどん組んで、
海外でもどこへでも行って撮影して、
文章を当てはめて、レイアウトして‥‥。

『花椿』1994.8

──

まさに八面六臂ですね。

太田

ヴイジュアル中心の月刊雑誌を、
表紙から中身から
３０年、４０年続けたデザイナーは
世界にいるのかなあ。

‥‥今日はこればっかりだね。

──

はい、聞いていて、清々しいほどです（笑）。

仲條さんは実際には４０年以上、
「花椿」のアートディレクションを
担当されていたそうですが、
それだけの年月、
読者も何世代にも渡っているはずですけど、
それらの人たちに、
ひとりのアートディレクターが発信してきた。

太田

そうです。
まったく古くないし、マンネリもない。

ワンパターンの仲條印を通すのではなく、
大胆さはどんどん過激になっているのに、
こうして１冊の本として集めてみると、
「仲條印」以外の何物でもない、という‥‥。

──

「花椿」は資生堂の「企業文化誌」ですが、
自分も昔、雑誌にいたことがありますが、
何だか、すごく特別なものに見えていました。

太田

あ、そう。

──

ただの雑誌ではないという格式を感じるし、
みんなの憧れで、
「花椿」に載ったらとうれしいと言う人が、
たくさんいましたし。

太田

資生堂は雑誌を出す文化があって
「花椿」は消費者向け。

他に経営者向けの「チェインストア」誌、
小売店向けの「ホールセーラー」誌、
社員雑誌「椿の友」など。
これらの表紙は
新入りデザイナーの実技の場に与えられ、
ぼくもずいぶん実験的なことをしました。

──

知りませんでした。その３誌は。

太田

戦前に誕生した「花椿」は、
上品な奥様雑誌でしたが、
編集長が山田（勝巳）さんになり、
主幹・平山（景子）さん、
ＡＤ・仲條さんの体制になると、
がぜん知的な遊びの精神に満ちた路線に
大転換したわけです。

あの大作家・塩野七生さんも
はじめての連載は「花椿」だったんですよ。

──

へええ‥‥そうなんですか。

太田

入社間もないぼくは、
会社組織とは別世界の雰囲気に憧れてましたね。

最盛期は、６００万、６５０万部も発行。
今では考えられないですね。
大日本印刷は、「花椿」のためだけの用紙を
ずっとつくり続けていた。

──

はあ‥‥しかも６５０万部も刷ったところで、
もうかるわけでも‥‥配っていたわけですし。

太田

そう。

でもそれが、資生堂という会社への「憧れ」を、
ずーっとつくってきた。
これが最も重要なことです。

『花椿』2007.5

──

お金では勘定できない部分ですね。

太田

いつか葛西（薫）さんも言ってたけど、
「花椿」をめくるときはドキドキした‥‥って。

──

「花椿」というタイトルも、素敵です。

太田

戦前からのもので、
流行に左右されないクラシカルさがある。

宝ですね。

──

はい。

太田

とにかく「好きにやれ」って、
治外法権にさせていた会社もすごいと思うけど、
そういう場を与えられて、
それだけのものをつくれるスタッフも、すごい。

その中心にいたのが、仲條さんでした。