糸井

ぼくが小学生の頃にニュースで見た
ガガーリンの宇宙飛行では、
無限の宇宙の端っこまで行ったのかなと
ワクワクしていたんです。
でも実際は、地球の周りの本当に低いところを
ぐるっと回っていたということを
小学生の頃は知りませんでした。
ここ最近だと、ジェット機を飛ばして
相当高いところまで行くと、
短い時間だけ疑似無重力が味わえるという
サービスもありますよね。
「でも、それは地球じゃないか？」
と言いたくなるようなものまで「宇宙」と言われて
ごっちゃにされているので、
夢が壊れているような気がしていたんです。
でも、「はやぶさ」みたいに実感がありながら
宇宙を語れるものが間に入ってくれたのは、
とてもうれしく思いましたね。

野口

はい。そうですね。

糸井

そういう意味では、
月旅行が現実的になってきているのは、
遠さと近さの両方があるものとして
認識できましたよ。

野口

先ほどガガーリンの話が出ましたが、
「どこまで行ったのかわからないけれど、
すごいところに行ったらしい」
というのが、おそらく当時の方々の
素直な感想だったんだと思うんですよね。

糸井

はい。まさにそうです。

野口

特に当時は冷戦のさなかでしたし、
自分たちの空の上を知らないうちに
悠々と飛んでいったということが
非常に驚きだったんだろうと思います。
ガガーリンを宇宙に飛ばしたソ連に対する
アメリカ、ケネディ大統領の作戦が
世界中のどこからでも見える
月に旗を立てるっていうすごい計画でした。
結果的には、ご存じのとおり成功しましたよね。
しかしながらそれ以降、
目に見える成果といいますか、
誰もがすごいと思えるような成果から
離れた世界に行っているのは確かだと思います。

たとえば、私が子どもの頃に
ボイジャー計画で打ち上げられた探査機は、
じつは40年以上経った今でも
太陽系のはるか遠くで飛んでいるんです。
そのニュースを見た当時は私も感動しまして、
本当に素晴らしいと思う一方で、
今ではちょっと世の中の関心とは
遠いものになりつつありますよね。
惑星探査機はいっぱい飛んでいるのですが、
「はやぶさ」や「はやぶさ２」のように、
わが手に戻ってきて
宇宙観を与えてくれるというものは、
最近少ないなと改めて思いますね。

糸井

そういう意味でも、
月面着陸のアポロ計画というのは
プロダクトとして
本当によくできていたとも言えますね。

野口

去年が月面着陸50周年という年で、
私が滞在しているアメリカのヒューストンでは
アポロ計画にまつわる講演会が
たくさん行われていました。
当時、まだ20代でアポロ計画を支えていた
エンジニアたちのお話をうかがえましたし、
月面を歩いた方たちとも交流できました。
アメリカの国力もあったと思いますが、
失敗を恐れないであるとか、
成功を疑わないという、すごい信頼ですよね。
話を聞くほど、月へ到達したこと以上に、
「よくそんな綱渡りみたいなことやりましたね」
ということに感動してしまいます。
当時のケネディ大統領が
「われわれは月に行く。難しくても行くんだ」
と言ったかどうかわかりませんけれど、
当時の技術力を駆使して人類がギリギリ届く範囲に
目標を設定していたことがすごいなと思います。
もちろんそれは、ガガーリンにしたって同じで、
ソビエト連邦が共和主義の優位性を示すために
おそらく当時の局長が「次は宇宙だ」と
エンジニアをたきつけて
強引に成功させたのだと思うんです。
時の指導者が難易度の高い計画を立てて、
そこに技術者がうまく乗っかっていくやり方は、
ある意味で成功するパターンなのかもしれません。

糸井

飛んでいるロケットを思い浮かべたときに、
垂直に宇宙に飛び出すイメージと、
地球の周りを回ることで平行に見える空と、
どちらもありますよね。
でもやっぱり、人の宇宙観っていうのは
垂直なイメージを持ちたいんだと思うんですよね。
月面着陸と聞いて人々が思い浮かべたのは、
垂直の旅だったんだと思うんですよね。

野口

垂直と平行、なるほど。
感覚としてはそうですね。

糸井

そう、感覚としては。

野口

ええ、よくわかります。
私も、ロケットの打ち上げは
何回も見させていただきましたけれど、
肌感覚として一番感動したのは、
自分が乗っていたスペースシャトルではなく、
友人の飛行士が乗っていたソユーズロケットです。
まだ私が新人の頃に見たのですが、
平原の何もない大地にロケットの発射台だけがあって、
「３、２、１、ボン」と火がついたときに、
地平線が見えるところから
ロケットが真っすぐ空に上がっていったんです。
重力を振り切ってロケットが上がっていく、
そこに自分の知っている人が乗っているんだと。
地球というわれわれが知っている世界から
垂直に離れていくことで、
「人類にはこんなことができるんだ！」
と強烈に感動したことを覚えています。
おそらく糸井さんにとっての宇宙は、
地球の地面に棒を立てて、
そこから真っすぐ上げていったその先に
月があるという感覚ですよね。

糸井

そうです、そうです。

野口

実際に月に行くときには、
地球の周回軌道にまずは乗って、
スピードを上げていって
スーッと放り投げるように月へ向かいます。

糸井

はー、そうなんですね。

野口

ただ、垂直に地面を蹴って
上がっていくものに対する畏怖の念というのは、
間違いなく人類の遺伝子に刻まれています。
上に行くことがすごい。飛びたい。
そういう感覚的なことも含めて。

糸井

その感覚がみんなにあったから、
月っていうシンボルに向かっていくときに、
誰もが憧れを抱いたんでしょうね。

野口

アポロ計画のロケットも、
細長い形をしていましたからね。
当時の開発技術が
どこまで実現できたのかわかりませんが、
宇宙船が飛行機のように滑走路から飛び立って
水平に飛んでいく技術が開発されていたら
また違った感覚だったと思うんです。

©NASA

糸井

ああ、それは違ったでしょうね。
ぼくはガキだったから、
スペースシャトルの形が飛行機に似てるのが、
ちょっとつまらなかったんですよ。

野口

なるほど。

糸井

子どものぼくが思い浮かべたロケットは、
長い砲弾のようなものが
どこだかわからない向きに飛んでいく姿です。
しかもその目的地が月なんだ、
というシンボリックな喜びがあったのに、
「スペースシャトルは平行に近いような斜めに飛ぶ」
「回収してまた使える」という変化を遂げたことで、
夢と言うのはおこがましいですけれど、
ぼくの宇宙観がどこかで
「あれ、がっかりしちゃったなあ」と。
もしも月面着陸のあとに
火星計画がどんどん進んでいたら、
ぼくはもっと宇宙少年だったんじゃないかなあ。

野口

糸井さんの考えに近い方向へ進んでいるのが、
今度私が乗るロケットを開発している
アメリカのスペースＸという会社ですね。

糸井

ああ、そうみたいですね。

野口

私が乗る「クルードラゴン」も鉛筆型といいますか、
まっすぐ立った先にカプセルがある形状です。
スペースXは本気で火星探査を目指していて、
月の次は火星まで行くための
ロケットをつくるんだということを、
会社の目的として全面に出しています。
糸井さんはじめ、1960年代に子どもだった方々の
宇宙への夢を正しく継承しているのは、
スペースＸなのかもしれませんよ。

©NASA/SpaceX