──

自分はゴッホという画家が好きなんです。

Takuya.N

ゴッホ。

インタビューも半ばを過ぎて、水玉のシャツに衣装チェンジ。

──

なので、いろんな人に
ゴッホ関係のインタビューをしてまして。

少し前には、
日本のゴッホ研究の第一人者と言われる
大阪大学の
圀府寺司（こうでら・つかさ）先生にも、
光栄なことに、
インタビューさせていただいたんですね。

Takuya.N

ええ。

──

圀府寺先生は、
倉敷の有名な大原美術館で所蔵している
ゴッホの
《アルピーユの道》という作品を見て、
いたく感動されてゴッホ研究を志し、
いまでは日本一の研究者になったんです。

Takuya.N

すごいですね。

──

それこそ、幼いTakuyaさんが、
『とんぼ』を見て衝撃を受けたみたいに。

でも、圀府寺先生が見て感動したという、
その《アルピーユの道》って‥‥
のちに贋作つまり
ニセモノだったことが判明したんですよ。

Takuya.N

ええっ！

──

将来の職業まで決めちゃった「感動」が、
ゴッホからじゃない‥‥
もっといえば
ニセモノから受けたものだったんですよ。

つまり、そのことを聞きに行ったんです。
国府寺先生に、
それってどういうことだと思いますかと。

Takuya.N

ええ、ええ。

──

国府寺先生は、こうおっしゃってました。

たしかに、
自分が見たのはゴッホの絵じゃなかった。
でも、
あの絵から受けた感動は本物だった、と。

Takuya.N

ああー‥‥。

──

ぼくが、Takuyaさんのライブを観て
覚えた感動も、
いまの話に似てるな‥‥と思ったんです。

決して「本物」じゃない‥‥
つまり「ニセモノ」にはちがいないです。
だって本人じゃないんだから。

Takuya.N

そうですね。

──

でも、あの感動は本物だった。
あのとき、心が震えたのは事実なんです。

Takuya.N

そうですか。

──

絵画のたとえで言うなら、
Takuyaさんの歌は、
「真似して描きましたんで、５万円です」
みたいな「複製画」じゃない。

もっと、「念」のようなものがこもった
「贋作」なんだ‥‥と思ったんです。
ただの表面的なコピーじゃなく、
過去の長渕さんのインタビューとかも
片っ端から読み込んで、
あくまで、「本物になろう」としている。
その意味での「贋作」なんだなって。

Takuya.N

なるほど。

──

で、一流の「贋作」というものは、
やっぱり魅力を放ってるんだと思います。

何ていうか、人を騙してしまうくらいの、
いい知れぬ魅力‥‥を。

Takuya.N

ぼくは、自分自身のことを
「一流のニセモノ」でありたい‥‥と
常々、思っているんです。

で、あるとき、そのことにたいして、
ひとりのお客さんから
「ニセモノって言わないでください」
と、言われたことがあるんです。

──

その気持ちは、何となくわかる。

Takuya.N

逆に、昔からの剛さんファンの女性から
「あなたのことを、
わたしは、どう捉えていいかわからない」
と言われたこともあります。

「ライブは、すごくよかった。
あなたは、歌も、ギターもじょうずだし、
長渕剛のこともよく知ってる。
感動しました。
だけど、わたしは、
長渕剛さんのファンをずっとやってきた。
だから、
あなたのことを、どう捉えたらいいのか。
いま、わからなくなっています」って。

──

それも、うなずける‥‥。

Takuya.N

はい‥‥としか、言えませんでした。

その女性が剛さんを追いかけてきた
何十年のことを思うと、
俺はもう、何にも言えなくなります。

──

ご本人を好きであればあるほど、
そこらへんの気持ちは、
混乱しちゃうかもしれませんね。

ぼくにしたって、
数年前、Takuyaさんのライブに行って、
「感動」するだなんて、
これっぽっちも思ってませんでしたから。

Takuya.N

ええ。

──

国府寺先生のときも思ったけど、
本物って何だ、ニセモノって何なんだと、
そんな気持ちにも、なりました。

すごく不思議な感覚で、
ただ、本物の長渕剛がいなかったら‥‥。

Takuya.N

もちろん、もちろん。

──

成立しないのは、当然ですよね。

だからぼくは、こんなにも似ているけど、
まったく別物なんだと思っています。

Takuya.N

別物？

──

別の、本物‥‥というか？

いや‥‥うまく表現できないんですけど、
長渕さんにソックリの声で、
長渕さんの歌を歌っている、
でも本人とはまったく別の、
そういう本物‥‥というか。
長渕さんを、ソックリにコピーしている、
そういう本物の人というか‥‥
言ってることが自分でもわかんないけど。

Takuya.N

いや、でも、理解はしてるんです。
自分が混乱させてしまう存在ってことは。

──

あの、なりたかったわけじゃないですか。
Takuyaさんは、「長渕剛」に。

Takuya.N

はい。

──

それは、いまでも？
いまでも、なりたいと思っていますか。

Takuya.N

思ってますね。

──

思ってますか。

Takuya.N

思ってますね。なれないんですけどね。

──

なれない。

Takuya.N

なれないんですよ。絶対に、なれない。

でね‥‥なれないということは、
いちばんわかってるんですよ、自分が。

──

ああ‥‥。

Takuya.N

うん‥‥それなのに、わかってるのに、
自分は、
まだ「なりたい」と思ってるんですよ。

だからこそ、ひとつひとつのライブを、
毎回毎回
とことんまで突き詰めてやってますし、
一曲一曲の歌を、
精一杯、全身全霊で歌っているんです。

──

はい。

Takuya.N

でも、今回は衣装がダメだったなとか、
歌い方もちょっと甘かったなとか、
ハモニカもミスっちまったな‥‥とか。

──

ええ。

Takuya.N

毎回毎回、思うんです。
だから、もっとクオリティを高めたい、
次はもっとやってやる、
そういう気持ちばっかり‥‥なんです。

ちょっとずつ、ちょっとずつ、
時代時代の「完成形」を目指している。
そういう感じかなと思います。

──

なれないけれども、近づきたい。

Takuya.N

そうですね。少しでもいいから。

──

一瞬だけ長渕剛ファンの人向けの話を
させてもらいますと、
自分も小学校から聴いてきて、
結局どの曲が好きなのか問われたら、
そんなの難しすぎると思いつつ、
たぶん、
「交差点」と「何の矛盾もない」だと、
答えるんです。

Takuya.N

ええ。

──

とくに「何の矛盾もない」は、
８７年の『LICENSE』ツアーの映像で、
客席の女性が、
涙をこらえているような、
祈るような感じで、聴いていますよね。

Takuya.N

はい。

──

俺あんなにいい歌は他にないと思う。

間奏部分が長いんで、
カラオケだと入れにくいんですけど。

Takuya.N

ハハハ。たしかに。

──

Takuyaさんの「何の矛盾もない」も、
やっぱり、よかったですよ。

本物ではね、ないんだけど。

Takuya.N

ああ、ありがとうございます。

ぼくも、「何の矛盾もない」は、
ラブソングの中でいちばん好きですね。
これやってると、よく聞かれるんです。
結局いちばん好きな歌ってなんですか、
みたいなことを。
でも、答えはいつも、
いちばんなんて決められないよ、です。

──

はい。各ジャンル別で言った場合、
これがいちばんかな、ならあるけれど。

歌っていて気持ちいい曲っていうのは、
じゃあ、何かありますか？

Takuya.N

んー、昔はそうでもなかったんですが、
最近、歌っていて気持ちいいし、
すばらしさに気づいた歌っていうのが、
「明け方までにはケリがつく」です。

──

ああーーーー‥‥いい。

Takuya.N

あれは、何て言うのか‥‥。

──

いや、そうだ、
たぶん自分はTakuyaさんのライブで
「明け方までにはケリがつく」を、
はじめて生で聴いたんです。

で、この曲すごくいいなと思ったんだ。

Takuya.N

本当ですか。

──

はい、いま、ハッキリ思い出しました。
この歌めちゃくちゃいいなあ‥‥って。

Takuya.N

うれしいです。

──

あの『昭和』というアルバムには、
本当に名曲ばっかり入っていますけど、
「明け方までにはケリがつく」の
どういうところがいいなと思いますか。

Takuya.N

情景が浮かぶんです。

あの、誰もいない工事現場の駐車場に
腰を下ろしてる‥‥剛さんとか。
ひとりでトボトボ歩いて、
そこらへんの空き地でうなだれながら、
空を見上げているような‥‥剛さんが。

──

「長渕が見える！」

Takuya.N

ハッキリ見えますね。

──

Takuyaさんは、ご本人に会いたいとか、
そういう欲求ってあります？

Takuya.N

それね。ハハハ。

──

ハハハ。何せその格好ですしね（笑）。

自分のことを先にいうと、
それはもういいということにしました。
まだ、前の雑誌の編集部にいたとき、
桜島ライブのタイミングで
取材しませんかって誘われたんですよ。

Takuya.N

うわーっ！

──

当然のごとく、すぐさま、
ぜひお願いしますとお返事したものの、
その後、
強い緊張状態に置かれ続けて‥‥
結局、話自体が流れちゃったんですが。

Takuya.N

そうなんですか‥‥残念。

──

でも、冷静に考えると、
何を聞いたらいいかすらわかんないし。

その欲求自体、いまはもう感じません。

Takuya.N

わかります。
遠くから見ているだけでいいっていうね。

ぼくも、よく「公認なんですか」とかね、
「本人に会ったことあるんですか」とか、
聞かれることがあるんですけど、
会ったことは当然ないし、
ましてや公認のはずないじゃないですか。

──

会ったら、怒られるかも‥‥とか‥‥。

Takuya.N

そうですね‥‥でも、もしかしたら、
「馬鹿野郎、
俺の真似なんかしてんじゃねえよ！」
とか言われても、
俺、うれしいかもしれないんですよ。

──

ハハハ、その境地だ（笑）。

Takuya.N

だって、それは一瞬でも、
俺のことを見てくれたってことだから。

だけど‥‥やっぱり、
このまま一生会えなくてもいいのかな。
うん、会えなくていい気がします。

──

Takuyaさんには、
大ファンの「佐藤拓矢さん」の心理も
たっぷり混ざってますから、
そのあたり、けっこう複雑でしょうね。

Takuya.N

ただ、自分は剛さんのことが大好きで、
こういうことを
やらせてもらっているんですっていう
ご挨拶というか‥‥
まあ、そんなことをね、
言われたほうも、困るんでしょうけど。

──

ええ。

Takuya.N

「すいません！
勝手にこんなことさせてもらってます！
好きすぎてやってます！」
っていうことだけは、
いつか、伝えられたらと思っています。