田附

俺、地方の「蔵」の中を撮ってるんだけど、
ファインダー覗きながらふと思うのは、
このまま見てるだけでもいいかな‥‥って。
つまり、撮らなくても。

石内さんには、そういうことありますか。

石内

わたしはねえ、暗室が大好きなのよ。

田附

ああ、そうかそうか。そこでの出会いか。
暗室での出会い。

石内

暗室に入るために写真を撮ってるくらい。
撮らないと暗室に入れないでしょ。

田附

それ、ずっと言ってますね（笑）。

石内

暗室って、妙な空間なのよ。

薬品のへんてこりんな臭いにおいの中で、
ぼーっと赤い電気つけて。
まだ真っ昼間で、まだ外は明るいのにさ、
あんな薄気味悪いところに籠もって。

──

ええ（笑）。

石内

でも、その暗室が大好きなのよ。わたし。

田附

そっか。オレは暗室が苦痛なんですよね。
作業というより、緊張しちゃう。

石内

何で？

田附

つまり‥‥自分は、目で見たものが
そのまま写真になったら、
もうダメじゃんって思ってるほうだから。

──

目で見たように写ってたら、ダメ？

田附

自分が思っているとおりのことじゃない、
写真に写るっていうことは。

──

ああ‥‥。

田附

と、思ってる。石内さんの場合は、
粒子と粒子の間に空気が含まれることが、
写真になったときの「現在」でしょ。

俺の場合は中版のカメラを使っているし、
自分の目が見ているものよりも、
写真にしたときのほうが
「より、見えている」というところまで、
深まってないとダメだと思ってて。

──

なるほど。

田附

だから、俺は、暗室に緊張するんですよ。
洞窟に押し込められたみたいな（笑）。

石内

それは辛いね。わたしと、正反対。

どこかトリップ状態っていうか、
何か、どっか別の世界へ行っちゃう気分。

田附

それは楽しそうだね（笑）。

石内

あなたごらんになったと思うけど、
２０メートルくらいあるロールを切って、
１メートル以上のプリントにするのね。

──

はい。３５ミリのフィルムを元に。

石内

布を染めている感じに、近いんですよね。
その作業って。

わたし美大のデザイン科で向いてなくて、
織科に移って、
結局、織科も辞めちゃったんだけど、
でも、
そのときのことが写真に活かされてるの。

──

展覧会でプリントする動画を見ていたら、
石内さんが、
大きなロールの表面を、手でなでていて。

石内

あれは薬品をつけているの。

──

まさに布を扱っているように見えました。

同時に、デジタルの写真とは、
根本的に、別のものなんだなあと思って。
いい悪いとか、好き嫌いじゃなく。

石内

そうね。

──

いちどロールの端っこを破いてましたが、
あれは、何を確かめてたんですか。

石内

ああ、あれは氷酢酸が抜けてるかどうか、
舐めてみたの（笑）。

田附

そんなことしてるんだ。

──

つまり立体的な作品なんだと思いました。
写真って。

石内

わたしの個人史に強く関わってるのよね。
写真というものが。

織物、染め物をやってたわたしの歴史に。
画像をなしている写真の粒子が、
織物の経糸と緯糸の接点、みたいな感じ。

田附

おもしろい。

──

もともとは‥‥ということで言うと、
田附さんも、
もともと映画がお好きだったんですよね。

田附

まあ、そうだね。

石内

何で写真に行ったの？

田附

俺は、美術大学に行きたかったんだけど、
入試に落ちちゃったから、
親の伝手で、
ちっちゃな映画の会社に入ったんですよ。

そこで、カメラマンの助手をしたりとか、
照明の助手をしたりとかしていて。

──

へえ‥‥。

田附

映画はチームでやる仕事だし、
ひとつの作品に長い時間かかるでしょう。
何だか、徒弟制だしね。

必ずしも、それが悪いとは思わないけど、
ここでこんなに時間をかけてたら、
いま見たいものとか風景、
人に出会えない、行動を起こせないなと。

──

なるほど。

田附

そんなふうに思ってるときに、
会社の近所の新宿紀伊國屋書店の一階に、
写真集売り場があったんだよ。

石内

うん。昔はね、そうだった。

田附

仕事の合間に、
そこでいろんな人の写真集を見てたら、
あ、写真って一人でできるんだ、って。

そこからだよね。写真に行ったのは。

──

じゃ、２０歳過ぎとかってことですか。
写真をはじめたの。

田附

そうだね。

ほんと（ダイアン・）アーバスだとか、
そういうところからだよ。

──

おお。

田附

当時は９０年代の前半とかだけど、
海外の写真家の展示に行ったりとかして。

自分でも、みようみまねで
モノクロのフィルム現像とかやってみて、
だんだん覚えていった感じ。

米国に勝利あるか 湾岸戦争　　1991年 (平成3年) ２月９日　日刊ゲンダイ　　撮影2017年２月16日　東京都町田市

石内

自己流だったの？

田附

そうですね、そこまでは。

写真学校も見に行ったんだけど、
光がリンゴにこう当たってますみたいな、
じれったいことえんえん言ってて、
俺はいいかなって。
それは自分で勉強できると思ったんです。

石内

うん。

田附

すぐに知識とか技術を覚えたかったから、
写真のスタジオに入りました。

石内

ああ、なるほど。現場ね。

田附

そう、現場で写真のこと覚えられて、
金もくれるんだったらそれがいいやって。

──

石内さんの場合は、
お知り合いから写真の道具をワンセット、
まるまる預かってって話ですよね。

石内

そうですね。それまでも
写真をやっている友だちが多かったから、
お客ではあったんだけど。

──

写真展の。

石内

グループ展とかね、みんなやってたから。

はじめあんまり興味なかったんだけど、
ある日突然、
引き伸ばし機からバットからカメラまで
道具一式、預かってって言われて。

──

お知り合いから。

石内

しばらく放っといたんだけど、
あるときに、
預かっているだけならゴミと一緒だけど、
使えば道具なんだなって思って。

当時は、お金はないぶん、
時間だけはあったんで、やりはじめたの。
そしたら、けっこう楽しくて（笑）。

田附

へえ。

石内

はじめてから２か月くらいしたら、
グループ展で欠員が出たって、誘われて。

──

え、２か月後に、もう展覧会。

石内

そう。焼いて持ってったの。
そしたら、お客さんに東松さんとか来た。

──

え、東松照明さん‥‥ですか！？

石内

で、わたしのが、いちばんいいって。

田附

そうなんだ（笑）。

──

すごい。
何を撮ってらしたんですか、そのときは。

石内

横須賀の前にね、桐生の街を撮ってる。

──

へええ、そうなんですか。

石内

大川美術館にコレクションされてますよ。

──

え、桐生の水道山の中腹にある美術館に。
地元ですが、知りませんでした。

石内

錦桜橋とか。昔のね。

でも、グループ展を３回くらいやったら、
何を撮っていいかわからなくなって。
でも、撮らないと暗室に入れないからさ。

田附

やっぱり、そこなんだ（笑）。

石内

友だちに勧められて、
東北の岩手の宮古に行ってみたんだよね。
カメラを持って。

遠いのよ、あの当時。で、駅に着いても、
何にも撮れなかった。
駅の待合室で、ずーっと悩んじゃってね。

──

そんな遠くまで行ったのに。

石内

そう。何でわたしは、こんなに遠くまで
写真を撮りに来ているんだと思って。

で、そのときに、ふと、わたしにとって、
いちばん遠い街はどこかなって
考えたら‥‥「横須賀」だったんだよね。

──

わあ。

石内

で、慌てて帰って横須賀を撮りはじめた。

田附

そうだったんだ。

石内

それが『絶唱、横須賀ストーリー』なの。

(c)Ishiuchi Miyako「絶唱、横須賀ストーリー#30」