──

宮古で撮らずに、すぐ横須賀へ戻って。

石内

そう。

──

いちばん遠い街という意味は‥‥。

石内

距離じゃないんだよね。精神の問題よ。
わたし、横須賀が大っ嫌いだったから。

で‥‥横須賀の街から出るというのが、
わたしの未来って感じだったの。

田附

うん。

石内

当時は東京に住んでいたし、
横須賀からはもう離れていたんだけど。

でも、ふっと
わたしがこれから撮るのはどこだろう、
と考えたときに、
そうか、自分の精神的な負担をかけた
横須賀の街でしかないなって。

──

敵（かたき）を討ちに‥‥と、
これまでも、おっしゃっていましたが。

石内

そうね、そんな気持ちで。

田附

当時、もう森山さんも遠野を撮ってた？

石内

撮っていたかな。もう４０年前の話。

わたし、写真を撮りたくて撮りたくて
はじめたわけじゃないから。
はじめたあとも、どっちかっていうと、
暗室に入るために撮ってたから。

田附

暗室に入るための口実で（笑）。

石内

何を撮ったらいいか、わかんないわけ。

それで宮古まで行ったんだけど、
ぜんぜんシャッター押せないんだもん。

──

でも、宮古に行ったおかげで‥‥。

石内

そう、横須賀に出会った。

わたし、写真家になる気はなかったし、
ただただ、暗室に入りたくて‥‥。

田附

何かさ、もう「暗室家」だよね（笑）。

──

写真家というより（笑）。

石内

そう。で、慌てて横須賀へ帰ってきて。
半年くらいかかって撮って。

それでも５０本は撮ってないかな。
わたし、お勤めしていたから。土日で。

──

あ、そうなんですか。

石内

当時わたしが参加してたグループ展に、
荒木（経惟）さんも来てくれたの。

東松（照明）さん、深瀬（昌久）さん、
森山（大道）さん‥‥。

田附

すごいな（笑）。

石内

そういう人たち、よく知らなかったし、
彼らもほら、ヒマだったのよ。

４０年以上前、そんなに売れてないし。

田附

まあまあ（笑）。

石内

そしたら、荒木さんがね、
ニコンサロンで展覧会やりたいんなら、
ぼくのとこにくれば、
三木淳さんを紹介するよって言ったの。

当時、親しかったみたい。

──

あ、報道写真の。三木淳さん。

石内

まだ、誰にも見せてなかったんだけど、
でも荒木さんがそう言うから、
横須賀の写真を焼いて持ってったのよ。
まずは、荒木さんところにね。

そしたら、すごいほめてくれたんです。
じゃあ、これを持って、
三木淳さんのところへ行ってみようと。

田附

そんなことがあったんだ。

石内

そのとき、荒木さんがね、
「都さ、これは横須賀エレジーだよな」
って言ったのよ。

田附

エレジー？

石内

タイトル。横須賀エレジーがいいぞって。

それもいいかと思って、
三木さんのところに持ってって見せたら、
三木さんは、
そんな暗いタイトルじゃダメですよって。

田附

へえ（笑）。

石内

いま山口百恵の「横須賀ストーリー」が
はやってるから、
『絶唱、横須賀ストーリー』にしなさい、
って。

──

えっ、そういうことだったんですか！

石内

そうなの。そしたら荒木さんも、
うん、そっちのほうがいいなって（笑）。

だから、三木淳さんが決めたんです。

──

石内さんのデビュー作のタイトルを。
はああ‥‥。

石内

それで、はじめての個展をやったの。
荒木さんと、三木淳さんに見てもらって。

不思議ったら不思議だよね（笑）。

──

日本の写真の歴史的場面ですね、それは。

石内

今日は「出会う」って話をしているけど、
わたしも、やっぱり人に恵まれた。

荒木さん、森山さん、東松照明さんにも、
出会うことができた。
そして、彼らを「先生」にはしなかった。

田附

ああ。「生徒」じゃなかった。

(3)のぞき日記　　1990年 (平成2年) １月１日　東京スポーツ　　撮影2017年12月6日　東京都東久留米市

石内

やっぱり、わたしも一人でやりたかった。
あなたと同じね。

だから、わたし、歳は下だったんだけど、
彼らとは対等だったんです。
対等に付き合えたし、対等に話せた。
それは、いま思うと、すごくよかったな。

田附

すげえ時代だなあ（笑）。

石内

みんながヒマだったのよ（笑）。

──

ちなみに「絶唱」が出たときも、
まだ、お勤めされていたってことですか。

石内

そうです。

２作目の『APARTMENT』のときも、
３作目の『連夜の街』のときも、まだね。

──

そうだったんですか。

石内

そうよ。木村伊兵衛賞をもらったのが
２作目なんだけど、
女がはじめて受賞したっていうことで、
いっぱい仕事がきたの。

雑誌や新聞社から、もう、次から次へ。

田附

うん。

石内

わたし、仕事で撮ったことなかったし、
よくわかんなかったんだけど、
一回くらいはやってみようと思って、
引き受けたら、
それが、アメリカに行って撮る仕事で。

もう、つまんなくて、つまんなくて。

──

どうしてですか。

石内

わかんないけど、写真って、
仕事として撮るのってつまんないのよ。

──

こう撮って、みたいなことだったり？

石内

いや、別に何にも言われなくて、
勝手に撮ればみたいな感じだったけど。

それでも、撮れない。つまんなくって。
シャッター押せないんですよ。
わたし撮影が苦手って言ったじゃない。
だから、
人のために写真なんか撮りたくないの。

田附

撮るのは、自分の写真だけ‥‥だ。

石内

そう。

アメリカで、つまんなくて撮れなくて、
仕事がぜんぜん進まなくて、
金輪際、やんないほうがいいなと。
それ以来２５年間、
一切お願いされた仕事はやらなかった。

──

はああ‥‥。

石内

だって、つまんないんだもん（笑）。

田附

まあね、俺もたまに仕事をしてるけど、
正直さ、
おもしろくないものもあるけど（笑）。

石内

写真家になるつもりがなかったからね。

写真ってやっぱり、
自分のためだけに撮るものだなと思う。
人のためには、撮れなかった。

田附

ただ、その後「ひろしま」とか‥‥。

石内

うん。それは他人事とは思えないから。

つまり「ひろしま」はもちろんだけど、
「フリーダ」も、
「Naked Rose」も「sa・bo・ten」も、
みんな頼まれた仕事ではあるんだけど、
みんな他人事として撮ってないからね。

田附

うん、そうだね。

石内

とくに「ひろしま」のときはね、
もしも、１９４５年８月６日の広島に
わたしが生きていたら、
このワンピース、
わたしが着ていたのかもしれないって。

そのリアリティが、すごかった。

田附

ああ、自分のものでもおかしくないと。

石内

そう。あのワンピースを前にしたら、
強烈に、そう感じたんです。

だからわたし、「ひろしま」撮れてる。

(c)Ishiuchi Miyako「ひろしま#131 donor:Masaki, S.」