──

ベトナム反戦のデモ行進の最中に、
ベトナム人は、
朝ごはんに何を食べているのか‥‥
と思ったところから、
ベトナム研究の道に入って、46年。

坪井

そうだね。

──

自分が生まれたわけではない国に、
それだけ長く関わってこられて、
いま、ベトナムにたいして、
どういう気持ちを持っていますか。

坪井

俺、はっきり言って、
ベトナム共産党は好きじゃないけど、
ベトナムの人たちは好きなんです。

やっぱり苦労している人が多くて、
家族が離散していたり、
生活をしていくだけで大変だし、
あれだけの戦争を経て、
枯葉剤で苦しんでいる人たちが
まだ数百万いたりとか、
ひとりひとりが現代史という感じ。

──

なるほど。

坪井

だから、少しでも住みやすい、
苦労のない国になるための手伝いが、
できればと思う。

photo：Doan Quang

──

先生は、何かを学ぶというとき、
重要なことは何だと、思われますか。

坪井

こうして、70歳まで生きてきてさ、
びっくりするような答えも
出てこないんだけど、
やっぱり「素直である」ってことは、
何かを学ぶうえで、
ものすごく大事なことだと思う。

──

素直さ。

坪井

ようするに、
「あんた、ここ、間違ってるよ」
と指摘されて、
素直に聞き入れることがなかったら、
もう１回、間違うことになるよね。

──

つまり、最初の間違いと、
間違いを直さないという、間違いで。

坪井

ひねくれてるやつもいるけど、
それだとやっぱり、限界があると思う。

人間は社会的な動物だから、
そうやって、まわりからうとまれて、
みんなの賛成を得られなければ、
チャンスを得ることも、むずかしい。

──

はい。

坪井

いくら、どれだけ能力があっても、
そういうことだと、
やっぱりうまくいかないでしょう。

──

そうですね。

坪井

だから、どんな年齢になろうと、
どんな地位に就こうと、
「あんた、ここ、間違えてるよ」
と指摘されたときに、
素直に聞き入れられるかどうか。

そのことがすごく大切だと思う。
自戒を込めてね。

──

でもそれ、年を取れば取るほど、
難しいことかもしれませんね。

坪井

かっこつけるもんね、人間って。

あとは、自らの良心に忠実に従う、
自らの良心に恥じない行動を取る、
そのことを、
いつでも、心に留めておくこと。

──

良心。

坪井

政治家でも官僚でも、
スキャンダルで自殺しちゃう人って、
たまにいるけど。

──

ええ。

坪井

自分の良心に背いてしまったことに、
耐えられないんだと思う。
自分で自分のことが許せないんです。

だから、まわりから何と言われようが、
「これは、ちがう」と
自分の良心が訴えかけているのなら、
「これ以上は、自分の良心に背く。
　だから、
　自分はもうこの場から去ります」
という勇気が、本当に大事。

──

はい。

坪井

自分で自分を、裏切らないこと。

──

迷ったり悩んだり困ったりしたら、
自分の良心に耳を傾ける。

坪井

自分の心を最終的な基準にすれば、
大きくは間違わないから。

──

先ほども言いましたが、
「自分のやりたいことというのは、
　まずは、自分自身が、
　尊重してやらないとダメなんだ」
ということが、
先生から教わったことのなかでも、
自分にとってすごく大きいです。

坪井

だって、他人を愛するには、
まずは自分を愛さないとダメだよね。

そして、自分を愛するためには、
自分に自信を持つことが必要だよね。

──

自信‥‥。

坪井

もちろん、若いころには、
自信なんて簡単に持てるわけないし、
変に自信のある若いやつって、
まあ、だいたい、ダメなんだけどね。

──

ええ。

坪井

いま、あなたが生きてそこにいる、
大学なら大学で勉強している、
それって、両親をはじめ、
まわりの人が慈しんでくれたから、
そうできているわけでさ。

──

ああ‥‥。

坪井

つまり、あなたは、愛されてきた結果、
いま、そこにいるわけです。

その限りにおいて、自信を持っていい。

──

誰かが愛してくれたから、ここいる。

坪井

最後に、自分なりの信念を持つこと。

フラフラしてたって別にいいけど、
これだけは曲げられないという
自分なりの原理原則を、
何でもいいから、持ってほしいです。

──

先生の場合は、何ですか。

坪井

ひとつは決して暴力をふるわないこと。

北大でも早稲田でも、
鬼だとか何だとかって言われてたけど、
自分の子どもにも、女房にも、
もちろん学生にも、
肉体的な暴力をふるったことはない。

──

はい。

坪井

俺は、ごらんのとおり体が大きいから、
本気で殴ったら
相手をひどく傷つけてしまうという
恐怖があるのと、
やはり、暴力は暴力しか生まないから。

──

その「暴力」の代わりに鍛えるのが、
「知性」だということですね。

最後に、あらためて‥‥なのですが、
学ぶって、教育って、
先生にとって、どういうことですか。

坪井

あんまり報道されないんだけど、
大変な思いをして
ベトナムから日本に来てくれた
若い労働者たちが、
自殺してしまったりするんです。

──

そうなんですか。

坪井

そういうとき、本当に悔しいし、
自分がやってきたことの無力を思う。

でも、それでも俺は、
「教える」っていうことについては、
「つねに希望を語ることである」
という
詩人アラゴンの言葉をささえにして、
ここまで来たんです。

──

希望。

坪井

そして、学ぶことについて思うのは、
政治学者の南原繁が言ってるけど、
「生きることというのは、
　真理の前の学徒であることだ」と。

──

生きるとは、真理を追求し続けること。

坪井

やっぱり、学ぶことも教えることも、
なんでやってるかっていうとさ、
次の世代が、いちばん大事なんだよね。

だって、いずれ、誰だって、
俺だって、消えてなくなるんだから。

──

学ぶのも、教えるのも、次の世代のため。

坪井

南原繁は丸山眞男の先生なんだけど、
丸山さん、南原さんの追悼式で
「師と仰いだけれど、
　自分は弟子ではありませんでした」
って、泣きながら言ったんだ。

──

そうなんですか。

坪井

いま‥‥急に思い出したんだけど、
あの姿を見たときに、
いくつになっても、
どんなにえらくなっても、
真理の前では、
自分はいち学徒にすぎないんだと、
思えるかどうか。

その姿勢が、大切なんだと思った。

──

死ぬまで、学び続けること。

坪井

死ぬまで、学ぶ徒でありたいと思う。

photo：Doan Quang