──

先生から教わったことは、
本当に、たくさんあるんですけど、
ひとつには、
「自己実現していくことの尊さ」
について、ことあるごとに、
教えていただいたという気がして。

坪井

そうかもしれないね。

──

自分は学生時代の４年間、
先生のお世話になってるんですが、
卒業から20年ぶりに参加した、
先日の最終講義に、感動しました。

先生というものが、
学生に対して、
教えようとしてくれていたことって、
こんなにもたくさんあったのかと。

坪井

うん。

──

最後の講義を聞いて、
ひとつ、わかったことがあります。

坪井

何？

──

先生は、ぼくたちに向かって、
「自分のやりたいことというのは、
　まずは、自分自身が、
　尊重してやらないとダメなんだ」
ということを、
ずっと言ってくれてたんだなあと。

坪井

遅いよね（笑）。

──

ようやく最終講義で理解しました。

勉強だけをやっていればよかった
学生時代にはわからず、
毎日それなりにやることのある今、
先生の言葉の意味を、
ようやく実感できた感じなんです。

坪井

でもさ、丸谷才一も言ってるけど、
読書というのは、
つまり勉強というのは、
忙しいときにこそするものだから。

──

はい。そのことも、何度も‥‥。

坪井

忙しさを口実に「本が読めません」
というやつは、
時間があったって絶対に読まない。

自分を省みれば、わかるだろ。

──

先生は、大学へは、
どういう思いで進学されたんですか。

坪井

丸山眞男さんの
『「である」ことと、「する」こと』
という評論を読んで、
こういう先生に学びたいと思った。

──

じゃ、高校時代は、よく勉強して。

坪井

それが、ぜんぜんやらなかった。

バレーボールと生徒会ばっかりで、
だから、１年目は失敗しました。

──

あ、そうでしたか。

坪井

俺は両国高校って公立高校に‥‥、
昔の府立三中、
隅田川の下町の川むこう、
文化の果てるところと言われてて。

山手のやつらを見返してやるんだ、
みたいな学校だったんだけど、
３年で大学に行けなかったやつは、
４年目「補修科」に通ったの。

──

それは、予備校でなく高校に？

坪井

そう、「４年生」として（笑）。

卒業はしているんだけど、
月に1000円くらい学費を払うと、
面倒を見てくれたんだよ。

──

高校の先生が。

坪井

うん。

──

受験の面倒を、そんな学費で。

坪井

そう。

photo：Doan Quang

──

で、そうやって１年後、
東京大学へ入学されるわけですが、
先生は、ほどなく
「ベトナムに平和を！市民連合」、
いわゆる「ベ平連」に入りますね。

坪井

はい。

──

そこで、ベトナム反戦をうったえて
デモをなさったりするわけですけど、
高校時代から、
大学では、そういう活動をしようと
思っていたんですか？

坪井

俺、60年安保のときに12歳、
小学校６年生くらいだったんだけど、
当時、樺美智子さんという人が、
警官隊と衝突して亡くなったんです。

そのときに、
「自分も、何年か後には闘うんだな」
と、ばくぜんと思ってた。

──

小学生が、ですか‥‥。

坪井

今の感覚からは
信じられないかもしれないけれども、
そういう時代だった。

少なくとも、
俺のまわりはそういう雰囲気だった。

──

そうなんですか。

坪井

大学に入学したころは70年安保だから、
学生自治会で自治委員やって、
ヘルメット被ってみんなとデモをして。

──

ええ。

坪井

なにせ、クラス50人のうち、
45人は、ストに賛成。
みんなラディカルで、左傾化していた。

──

あとの５人は‥‥。

坪井

知らない。司法試験の勉強かなんかを、
まじめにやってたんじゃない？

とにかく、みんな、
ふるいものをぶちこわすんだっていう、
反抗の世代だったんです。

──

デモというのは、
街に出ていろいろ行動するわけですが、
勉強、学ぶという意味では、
どういうことを、されていたんですか。

坪井

ストで、大学の授業をやってないんで、
５～６人で集まって、
マルクスの『ドイツ・イデオロギー』、
レーニンの『国家と革命』、
そのへんを読んだりする、
自主的な勉強会をやっていたよね。

語学はフランス語を取っていたから、
アテネフランセや、
日仏学院に通って勉強を続けてた。

──

熱い政治の季節のなか、
街頭で具体的な行動を示ししつつも、
学問への欲求は、やっぱりあって。

坪井

それは、そうだよね。

──

学ぶことに渇望していた感覚って、
ありましたか。

坪井

あった。

──

自分は70年代生まれなんですが、
その自分からすると、
60年代って、
すごくキラキラして見えるんです。

ビートルズもいたし‥‥。

坪井

明日って字は「明るい日」と書く、
そのことが、
実感を伴っていた時代だったよね。

いろいろと大変は大変だったけど、
今日よりも明日のほうが
絶対におもしろくなるし、
がんばれば、
きっと何とかなるという雰囲気は、
やっぱり、あったと思う。

──

明日というのは、明るい日。

坪井

そうでしょう。

──

はい、そうだーっていま思いました。

でも、そうやって、
ベ平連でデモ行進をしていた先生が、
あるときを境に
デモを辞め、ベトナム研究への道を、
歩みはじめるわけですよね。

坪井

そうだね。

──

その、きっかけは‥‥。

坪井

デモ行進をしていたときに、ふと、
「ベトナム人って、
　朝食に何を食べているんだろう」
という疑問が湧いたんです。

──

そのことを、ご存知なかった。

坪井

そう、知らなかった。

自分は、ベトナム戦争反対だなんて、
えらそうに叫んでいるけど、
なんだ、
そんなこともわかっていないのかと。

──

ええ。

坪井

ベトナムの社会、歴史、人びとについて、
デモをしている自分は、
まったく知らないということに気づいて、
恥ずかしくなっちゃってね。

デモをやってる、その真っ最中にさ。

──

それで、ベトナムのことを学ぼうと。

坪井

そう。

photo：Doan Quang