──

いわゆるゴッホの作品と言えば、
「ひまわり」とか
「星月夜」が思い浮かびますが。

圀府寺

ええ。

──

初期のゴッホって、
土っぽい‥‥茶色い絵ばっかり、
描いていますよね。

圀府寺

まだ下手でしょう、それに。

──

あ、そうですか‥‥あれは下手？

圀府寺

ま、展覧会でもテレビ番組でも、
「天才」ってつけたがるけど、
ファン・ゴッホに関しては、
天賦の画才というのはなかった。

初期に関しては、とくに。

──

絵のことはまったく素人なので、
自分自身では
判断がつかなかったんですけど。

オランダ時代は「下手」ですか。

圀府寺

子どものときから、
絵の才能に恵まれている人って、
明らかにいるんです。

たとえばピカソなんかその典型。
ダリなんかもね。

──

へえ‥‥。

圀府寺

モネなども、１０代のころから
自分で描いた
カリカチュアが売れていたり。

ファン・ゴッホには、
そういう意味での画才はないし、
ファン・ゴッホより才能のある人は、
世の中に山ほど、
掃いて捨てるほどいるでしょう。

──

そうなんですか。

圀府寺

それこそ、東京藝大に
すんなり受かるような人たちは、
ファン・ゴッホやセザンヌより、
はるかに
デッサン力があると思いますよ。

ただ、それでアーティスト、
絵描きとして
成功するかどうかは別問題です。

──

生きているあいだには
１枚しか売れなかったとは言え、
ゴッホは、
どうして成功したと思いますか。

圀府寺

そうですね‥‥ひとつには、
決して裕福ではなかったけれど、
はたらかなくても
経済的に何とかなったのは、
前提として大きかったでしょう。

──

ゴッホの理解者・弟のテオから、
仕送りを受けていたんですよね。

圀府寺

さらに、どれだけ才能があったとしても、
人生を楽しみながら
趣味的に絵を描いている人と、
ファン・ゴッホのように、
一日パン２きれで、
死にものぐるいで絵を描いている人では、
結果はだいぶちがうと思います。

──

テオからの仕送りと、
絵にたいする尋常でない情熱で、
人生のほぼすべての時間とエネルギーを、
制作に注ぎ込んでいた。

圀府寺

手紙を読むとわかるんですが、
とにかく、すさまじい生活なんですよ。

ろくにものも食わず、
朝から、ずーーっと描いているんです。
ヘロヘロになったら、
小説を読んで、弟へ手紙を書いて‥‥。

──

毎日が「死線」をさまようような。

圀府寺

だからピカソのような才能がなくても、
１０年間、
あの勢いで絵を描き続けられたから、
画家として、成功できたんでしょうね。

評価されたのは、
死んでしまったあと、ではあるけれど。

──

苛烈な人‥‥という印象ですし、
そのことがまた、
ゴッホを魅力的に見せますよね。

圀府寺

精神的な疾患は、
おそらく、あったんだろうと思います。

──

当時、そういう診断はされたんですか。

圀府寺

最晩年‥‥サン・レミの精神病院には
自ら望んで入院していきましたし、
若いころも、牧師の父親が
精神的な施設に入れようとしたりとか。

──

ええ。

圀府寺

さまざまな兆候はあったと思うんです。

ファン・ゴッホの疾患に関する、
シンポジウムが開かれたこともあって、
お医者さんたちが、
たくさん集まって話していましたけど。
結局、結論は出ませんよね。

──

絵を見ても‥‥。

圀府寺

わからないですよ。手紙を読んでもね。

緑内障やメニエール病、アル中から、
てんかん、統合失調症‥‥など、
今の医学用語を使って、
説明しようとはしているようですが。

──

ゴッホの視覚については、どうですか。

圀府寺

ルノアールが近視、モネが白内障、
セザンヌが乱視、
ファン・ゴッホが緑内障だ‥‥とかね、
アメリカの眼科学会かどこかが、
有名な画家は、
みんな目の病気だったとか言いますが。

──

それは事実なんですか？

圀府寺

モネの白内障、
ルノアールの近視とか白内障あたりは
間違いないです。

実際、治療をしていましたし、
印象派の画家は、
ずっと屋外で描いているので、
紫外線にさらされて、やられてしまう。

──

なるほど。

圀府寺

なので、彼らが見ていた世界と、
いわゆる正常な視覚とでは、
そもそも
見える世界が違っていた可能性も
あるんですけど‥‥
それは、わかりようがないです。

──

小手先の技術だけで心は動かせない、
そのことは、
どの世界でも一緒だと思うんですが。

圀府寺

ええ。

──

なぜ、技術的には、
それほど優れていなかった人の絵に、
つまりゴッホの絵に、
ぼくたちは、惹かれるんでしょう。

圀府寺

まず、生命を賭して絵を描いていた。
そのことは間違いないし、
そのことは、
どうしたって絵から伝わってきます。

それに、ないと言っても、
急激に技術を獲得していくんですよ。

──

なるほど。

圀府寺

とにかく一生懸命に、誠実に描いた。

幼少時から宗教教育は受けてきたし、
本もたくさん読んでいて、
文学についても理解していますから、
芸術家としてのスタンスは、
確立されていた人だったと思います。

──

ええ。

圀府寺

２０代の終わりに画家を志して、
最初の数年は、
箸にも棒にもかからない‥‥
ぜんぜんダメだったわけですが。

──

はい。

圀府寺

画家になって４～５年‥‥
オランダからパリに出てきたころに、
ようやく、
いい作品がチラホラ出てきました。

でも、パリ時代に死んでいたら、
たぶん名前は残っていないはずです。

──

じゃ、本当に「数年」なんですね。

圀府寺

最後の２年半でしょう。

──

２年半？

圀府寺

はい。２年半。

──

ゴッホの画家としての活動期間は
「たった１０年」と言われますけど、
実質的には、ほんの２年半の間に、
後のゴッホの名声を確立したものが、
凝縮されているってことですか。

圀府寺

もうすこし早くに亡くなっていたら、
完全に無名の人でしょうし、
逆に、もっと生きていたら、
おそらく、
とんでもないことになっていたはず。

──

ひゃー、そんな人だったんだ‥‥。

圀府寺

技術や、芸術的表現のクオリティが
めきめき上がっていくと、
まずは、画家仲間が注目しはじめる。

この時代の芸術家‥‥
とりわけ体制側の芸術家ではない、
アヴァンギャルドの作家は、
にわかには
理解できない絵を描いているので、
名作を生んだとしても、
すぐには有名にならないんですね。

──

そうなんですか。時間がかかると。

圀府寺

まず、まわりの画家たちが、
「あいつ、すごい絵を描いてるぞ」
と、気づきはじめます。

実際、当時の画家仲間のあいだで
リーダーだったゴーギャンも、
ファン・ゴッホの「ひまわり」を、
非常に欲しがってましたから。

──

そこから、一般へ広がるのは‥‥。

圀府寺

仲間の画家から批評家、画商などへ
名前が広まっていき、
世間一般の人たちにまで知れ渡って
絵の値段がボーンと上がるのには、
およそ２５年かかると言われてます。

──

え、そんなに？

圀府寺

はい。だいたい間違ってないと思います。

ファン・ゴッホの場合も、
1888年くらいからいい絵を描きはじめ、
1890年に死んで、
作品の値段がドーンと上がり出すのは、
1910年代くらいなんです。

──

わあ、ほんとだ。

圀府寺

つまり、いい絵を描きはじめてから
２５年以上生きのびないと、
豊かな老後はないということですね。

──

２５年かあ‥‥シビアだ。

圀府寺

たとえばモネは長生きしたおかげで、
老後はお金が入り、
でっぷりと太って、
立派なお庭で絵を描くことができた。

──

それはひとえに、長生きしたから。

圀府寺

ルノアールもそうです。

──

その点、ゴッホは‥‥。

圀府寺

描きはじめた時点で、死んでしまった。
１枚しか絵を売ることができないまま。

フィンセント・ファン・ゴッホ　《糸杉》　 1889年6月　 油彩、カンヴァス　 93.4×74cm　 メトロポリタン美術館 Image copyright © The Metropolitan Museum of Art. Image source: Art Resource, NY