──

そういえば燃え殻さんも、
かつてはラジオのハガキ職人でしたよね。

燃え殻

まあ、はい。昔はラジオにも雑誌にも、
読者投稿のコーナーがたくさんあって。

──

「ジャンプ放送局」とか。

燃え殻

そうそう、ぼくもハガキ出してましたよ。
さくまあきらさん、ですよね。

──

あちらは「放送局長」でしたっけ。

燃え殻

たしか１回、掲載されたことがあるかも。
『ファミ通』にもよく出してたし。

──

ガバスほしさに？　ぼくもですよ！

燃え殻

そう。ガバス、集めてたなあ。せっせと。
毎号毎号ハサミで切ってね。

でも、投稿したネタが掲載されない限り、
絶対ディスクシステムまで届かない。

──

そうなんです。ぼくも、恥ずかしながら
投稿した経験があるんですけど、
一回も採用されませんでした。才能なし。

燃え殻

『ファミ通』には載らなかったんだけど、
『マル勝ファミコン』には載ったかも。

あと『週刊プロレス』にも出してました。
２コマ漫画のコーナーに。
ポコ山チン太郎という人とか、
ウルトラセブン７号という名前で
やってる人がいた気がする。
『週刊ゴング』と『週刊プロレス』、
どっちにも載る常連とかもいて。

──

プロの‥‥って言ったらヘンかもですが、
腕っこきのハガキ職人さんって、
何であんなにおもしろいんでしょうか。

感服します。

燃え殻

ほんとに。先生と呼びたかったくらいですよ。

ああ、『週刊朝日』の
「山藤章二の似顔絵塾」にも出してたな。
で、何本か掲載されました。

──

えっ、そうなんですか！　すごい！

あの連載も、イラストによる「ボケ」
みたいなところがありますもんね。
似ているのは大前提だと思いますが、
どこをどうデフォルメするか‥‥という。
え、誰とか描いてたんですか？

燃え殻

タモリさんとかイチロー選手で載りました。

夜中の12時、日付が発売日になると
いちはやく
コンビニで週刊誌の紐が解かれるんです。
中学生のときは、
夜、家を抜けて載ってるか見に行ってた。

──

真夜中の投稿ボーイ。

燃え殻

掲載されてたら買って帰るんです。
掲載されてなかったら、ひとりで反省会。

そうやって楽しんでいた人、
当時は、たくさんいたと思うんですよね。
読者投稿コーナーって
いまどんどんなくなってる気がするけど、
絵を描いている人とかとも、
もっと
メディアが付き合ってくれたらいいのに。

──

VOWには投稿しなかったんですか。

燃え殻

しなかったです。VOWは読んでただけ。

──

壁新聞は書いてたけど。

燃え殻

書いてた（笑）。

──

教室の壁に貼り出していたんですよね。
誰にも頼まれてないのに、勝手に。

いまから思えば、
そこで才能が磨かれてたんでしょうね。

燃え殻

いやいや、ただ書いてたってだけです。

でも、文化放送で放送作家やっている
ミラッキって男がいるんですが、
彼も壁新聞を書いていたらしいんです。
前日の落合博満の全打席について書いて
貼ってたらしいんだけど、
俺と同じで、
やっぱり「剥がされちゃう」んだって。
だから、剝がされないように、
最終的には
職員室に貼ってたらしいです（笑）。

──

先生方へ向けて
前日の落合選手の全打席情報を？

燃え殻

奇人ですよ。

それがいまや、
売れっ子放送作家ですからね。

──

壁新聞が育てた部分もありますよね。

燃え殻

絶対あると思います。

──

同じように、燃え殻さんの成分の中に、
ほんの少しでも
剣道部の薄暗い部室で読んだVOWが
含まれているとしたら‥‥。

そんなうれしいことって、ないですよ。

燃え殻

まじめな話、VOWって
笑わせようとしてないところがいいと
俺は思ってるんです。

真剣にやったのにダメだった、
みたいなネタばっかりじゃないですか。

──

まさしくですね。「まさる死ろす」も
「ウルトラヤブン」も、
きっと、みんな真剣の賜物ですもんね。

少なくとも、担当者レベルでは。

燃え殻

いまって「半笑い」が多いと思う。
「こんな感じ、おもしろいでしょ？」
みたいな。

クラスの人気者の陽キャとか、
徒競走とかでも、
ふざけて途中カニ歩きしたりとかして
「うえーい」とかやる感じ。
あんなのぜんぜんおもしろくないから。
そうじゃなくて、
クラスにも、絶対いたじゃないですか。
真剣に走ってるのにめっちゃ遅いやつ。
そういう、愛すべきやつ。

──

いました。

燃え殻

そっちのほうが、ぜんぜん乗れる。

お詫びの文言か何かで
「お詫びいたしごんす」みたいなのを
どっかで見たことあるけど、
そこで間違えたら、
どこでお詫びするのって感じじゃない。

──

たしかに。

燃え殻

でも、本人としては「お詫び」だから、
「絶対に間違えちゃいけない！」
と思いながら書いて、
でも、間違っちゃってるわけですよね。

「こんな感じで、おもしろいでしょ？」
より、
そっちのほうがぜんぜんおもしろい。

──

わかります。

先代も言ってました。
間違いや失敗をバカにするんじゃなく、
一緒に遊んでる感じなんだって。
それがVOWのアティテュードだって。

燃え殻

真剣なのにダメだったっていう瞬間。
そういう姿に、グッとくるんですよね。

人生、って感じで。

『VOW 30周年スペシャル』より