──

はじめまして‥‥と言いますか、
これまでに何度か
お仕事をお願いしているんですけれども、
毎回、ご都合が合わず‥‥。

奥山

あ、申しわけございません。

──

いえいえ、ぼくらがもっと
余裕を持ってお願いすべきなんですけど、
でも、ようするに
めっちゃ忙しいってことなんだろうなと。

奥山

そうですね…正直、忙しいです（笑）。
すみません。

──

ご自身の作品制作に加えて、
広告、雑誌、ＣＭ、ＭＶ‥‥と、
オファーが
途切れなく続いているんだろうなあって
勝手に想像してるんですが、
じゃあ、お休みとかも取れなかったり？

奥山

休みは、ないですね。
ぼく自身は年末年始もありませんでした。

１２月３１日も、明けて１月１日も。

──

そんな日にも、撮影が入ってるんですか。

奥山

いえ、撮影じたいは１ヶ月に１回‥‥か、
２ヶ月に１回くらいなんです、じつは。

──

え、あ、そうなんですか？
じゃ、何やってるんですか、他の時間。

奥山

とにかく、引き受けた依頼の準備だとか、
撮影後のアウトプットでいっぱいで。
映像であれば、編集作業などもあります。

写真は、撮るだけじゃなくて、
レイアウトを組んだりもしていますので、
個々のプロジェクトが
はじまってから終わるまでの
コミュニケーションに時間がかかるんです。

──

来る日も来る日も‥‥みたいな勢いで
撮影をしてるんだと思っていたんですが。

奥山

ちがうんです。

ここ２ヶ月、３ヶ月の間も、こんど出る
自分の作品集と、
タレントさんの写真集を作っていただけです。

──

はあ‥‥ひとつひとつのお仕事に、
めちゃくちゃ時間をかけていたんですか。

奥山

なので、引き受けられる案件自体が、
映像にしても、
写真にしても、すごく少なくて。

忙しそうなイメージがあるのに、
数えてみたら、案外少ないんですねって、
よく言われます。
自分としては、個々のお仕事が、
きちんと伝わってるからなのかなあって、
都合よく解釈してるんですけど。

──

いや、そうですよ、きっと。

とにかくひっぱりダコなイメージなのは、
ひとつひとつが、ぼくらに、
印象的に、濃く伝わってるからですよね。

奥山

あと、写真なら写真で、
自分自身の作品制作を続けながらも、
クライアントワーク、
つまり広告があって、雑誌があって‥‥。

映像にしても、ミュージックビデオ、
ＣＭ、
あと映画もひとつ進行していたりすると、
仕事をルーティン化できなくて、
時間が、すごいかかっちゃうんです。

──

ああ、なるほど。毎回、中身が違うから、
同じような仕事を数こなせば
自然と身につくような合理的なやり方が、
ノウハウとして蓄積されない。

奥山

そう、こんなときはこうすればいいとか、
パッと動けないんです。
いちいち立ち止まっては考えて、
今回はどう向き合ったらいいんだろうと。
つまり「毎回、素人」なんです。

全案件に新参者の気持ちで取り組むので、
とにかく仕事が遅いんです‥‥。

「GINZA」エンポリオ アルマーニ（2014）

──

どんな写真を、どんな映像を撮ろうかと、
考えている時間が長いってことですか。

奥山

同じことはやりたくないんです。

仕事は、すべてファイリングして
記録を残しています。
もちろん、毎回毎回、
完全に新しいことなんてできないですが、
こう取り組むのははじめてだなとか、
自分の中で、
すこしでも新鮮味を感じるような仕事を、
毎回、やりたいんです。

──

ええ。

奥山

そうすると、もうやったことばっかりが
増えてっちゃって。当たり前ですけど。

何て言えばいいか、生きれば生きるほど
やったことばっかりに‥‥。

──

ははは（笑）、生きれば生きるほど。
つまり生きる＝撮影ってことですね。

過去の自分がライバルってことかあ。

奥山

まわりを、
いくつもの白いキャンバスに囲まれていて、
こっちにちょこっと描いたら、
次、別のキャンバスにちょこっと描いて、
また別のキャンバスにちょこっと描いて。
それも油絵と水彩とクレヨンと‥‥って、
そんな感じなんです。

クレヨンで描くのは２年ぶりだけど、
どうやったらうまく描けるんだっけ‥‥
みたいなところから、
毎回はじめているような感覚があります。

──

うらやましいですね、それは。

奥山

あ、そうですか？

──

はい、うらやましいです。

ご本人は大変かもしれませんけど（笑）、
あらゆる「何かをつくる人」は、
めちゃくちゃ、うらやましいと思います。
何かをつくる人がおそれているのって、
「停滞」とか「マンネリ」とか、
「新鮮な気持ちになれない」とかですし。

奥山

ああ‥‥。

──

いまも、ずーっとお話をうかがっていて、
とはいえ、
楽しそうに話すなあって思いましたもん。

奥山

楽しいは楽しいです（笑）。

──

ですよね。最高だと思います。

どんなことが楽しいですか。
そんなふうに仕事していると。

奥山

知らなかった感情に出会えることですね。

星野源『YELLOW MAGAZINE 2016-2017』 表紙（2017）

──

おおー、いいですね。

奥山

でも、同じくらい怖いです。毎回。

──

そのことも、傍から聞いているだけなら、
うらやましいです。

以前、山里亮太さんに取材したときにも、
「緊張できる場所があるのは、
幸せなことだぞ」って、
タモリさんに言われたことがあるそうで、
その言葉を、すごく大事にされてました。

奥山

ああ‥‥なるほど。

たまに、自分の過去の作品を見ていると、
どうしてこんなふうに作れたのか、
ぜんぜん、わからないことがあるんです。
情報としてはその過程が残っていても、
身体に感覚として残っていないので、
自分は「学習しない人」じゃないかって、
不安になったりしてました（笑）。

──

でも、おもしろい経験じゃないですか。
自分自身にびっくりするのって。

ほんのちっちゃいレベルですけど、
自分にも、そういうことがまれにあって。

奥山

そう、このときの自分は、
こういうふうに作りたかったのかあって、
何年かあとに気づいたり。

結局、その写真を撮った瞬間から、
５年なり１０年経つと、
細胞もだいぶ入れ替わってるだろうし、
考え方とか思想も変わってるだろうし、
つまり、自分の仕事を、
そこではじめて客観視できる気がします。

──

１０年前の自分とかほぼ他人ですもんね。

奥山

ええ、その個々の写真、
そのシリーズが持っていた作品性だとか、
伝わってくるメッセージを、
ある程度の時間を経ることで、
ようやく受け取れる感覚があるんです。

タイムカプセル‥‥みたいな感じです。
土に埋めておいたものが、
掘り出したときに別の顔を見せるような。

──

なるほど。

奥山

ちょうど１０年くらい前に、
ぼく、はじめての写真集を出したんです。

──

はい。『Girl』。

奥山

いま、あれと同じ写真を撮ろうとしても、
どうしたらいいか、わかりません。

技術的な理由ではなくて、
あの本では、
写真について何も知らない人が、
頭と心の中で膨らませた抽象的な心象風景を
何とか具現化しようとしているんです。
それなりに技術的な筋肉もついたいまは、
あの「もがく」ような感覚を
思い出せないし、
同じようなつくりかたはできないんです。

──

でも、時間を経たことで、
その作品が持っていた‥‥っていうのか、
そこに潜んでいた作品性や、
コンセプトや、
メッセージに気づくことができる‥‥と。

奥山

ようやく意味がわかった、みたいな。

──

離れれば離れるほど、見えるものがある。

奥山

作品って完成した瞬間がゴールじゃなく、
スタートなんですよね。

作品性、メッセージ、コンセプト、
その作品が持っているそれらの要素って、
人目に触れてからじゃないと、
浮かび上がってこないことがあるんです。

──

ああ、自分がつくったものは、
なるほど、こういうことだったんだって、
あとから「納得」するような？

奥山

はい。そのためにも、ぼくは、
人に見てもらわなきゃ
作品作りではないと思います。

そして、見てもらうときには、
バラバラでは意味がないとも思っています。

──

バラバラ？

奥山

撮った写真を、インスタだとか、
ＳＮＳにアップしてるだけではダメです。

パソコンやスマホでは、
見てもらう順番ひとつにしても
コントロールできないし、
デバイスによって、
大きさや写真の色味や明るさも
まちまちですよね。

──

そうですね。
トリミングさえされてしまうこともある。

奥山

だから、
この作品にとって最適な状態はこれです、
と言って差し出さないと、
やっぱり、何年かあとに見返したとき、
その作品が持っていた
作品性やメッセージやコンセプト‥‥に、
気づけないと思うんです。

──

ようするに、
本にすることによる物的な強度が重要。

奥山

それは「つくり手」の側だけじゃなくて、
受け手の側も、同じだと思います。

編集できない状態のものでなければ、
何年か前に買ったこの本、
いま見たらぜんぜんちがうように捉えられる、
みたいなことは起こらないと思う。

──

ようするに「一冊の物理的な本」として
フィックスさせることには、
「土に埋める」みたいな効果があると。

案外、昔気質っていうか‥‥意外でした。

奥山

ぼくは、覚悟を決めて自分を追い込んで、
これが現時点での最善です、
わからないなりの答えなんですと言って、
出さなきゃいけないと思っています。

──

それは、時間かかりますね（笑）。
ひとつひとつを、その感じでやってたら。

奥山

そうなんです（笑）。

「装苑」 小松菜奈（2016）