──

奥山さんって、おいくつなんですか。

奥山

３０です。

──

ひゃー。その若さで、
いまの考えにいたるってすごいです。

奥山

いえ、試行錯誤ばかりです。

まだ、キャリアのはじめのころには、
まったくの独りよがりで
つくってしまったものもありますし。

──

そうですか。たとえば‥‥。

奥山

以前『EYESCREAM』という雑誌で
「君の住む街」
という連載をやっていたんですね。

──

ええ、女優さんを撮ったやつ。

奥山

１ヶ月に１回、ポラロイドカメラで
東京の街と、３５人の女優さんを
撮らせていただいた企画なんですが、
３、４回撮ってみて、
決定的に気づいたことがありました。

どの女優さんを撮っても、
同じような写真に見えてしまうんです。

──

へえ‥‥ご自身の中で、ですか。

奥山

このまま続けていても、ダメと思いました。

どうして同じような写真に見えるんだろう。
そう考えたとき、
最初は、どなたが来ても、
コミュニケーションを取らなかったんです。
自分から話しかけたりとかもあまりせずに、
カメラ側のギミックとか、
そういう小手先のことで
「奥山由之の個性」を、出そうとしていて。

──

なるほど。

奥山

目の前にいる人を、
きちんと見れてなかったんですよね。

マネキンとまでは言わないですけど、
当然、
そこまでドライではないんですけど、
被写体の方だ、というくらいで。

──

そういう時期もあったんですね。

奥山

なのに、自分らしさみたいなものを
どうにか出そうと思って、
結局‥‥カメラの側で内にこもって、
あれこれやっていたんです。

──

でも、それだと、自分自身としては
どなたを撮っても、
同じような写真に見えてしまったと。

奥山

そうです。そのことに気付いてからは、
撮影に入る前の段階で、
できるだけその人の作品を見たりとか、
会話を重ねたりとか‥‥。

こういう思いで、
自分は東京の街を撮っていますだとか、
なんでポラロイドを使ってるのかとか、
他愛もない話ですけど、
相手とコミュニケーションすることで、
ぼくの写真が、その連載が、
どんどん、いきいきしていったんです。

──

おお。

奥山

毎回、その方じゃなければ撮れなかった、
という写真に変化していきました。

「EYESCREAM」多部未華子（2016）

──

そのことに気づいたのって‥‥。

奥山

２２とか、２３くらいですかね。

──

そんな若いときに。

奥山

漫然とシャッターを押すのではなく、
押すよりも大事なのは、
その人とどんな時間を共にしたのかとか、
短い時間の中で、
どれだけ信頼関係を築けたか‥‥とか。

最近、アートディレクターの須山悠里さんに
「奥山さんの写真が好きなのは、
撮られるものがスッと真ん中にあること。
さまざまな手法を駆使したとしても、
人と話すときに
自然と相手の目を見つめるような、
虚栄や記号による操作に邪魔させない芯が
身体化されていると思う」
とおっしゃっていただいたんですが、
その言葉がとても嬉しくて、
自分が信じている道は間違っていないのかな、
と思えました。

──

奥山さんには、
たとえば、いまみたいなことを教えてくれる
「師匠」的な存在の人が、
どなたか、いらっしゃるんですか。

存じ上げなくて申しわけないんですけど。

奥山

いないんです。

──

少し前の感覚だと、めずらしいですよね。

ファッションがやりたいからこの人に、
広告がやりたいからあの人に‥‥って、
どなたかの門を叩いて、
そこで何年か修行するのが
「カメラマンになる常道」でしたから。

奥山

そうですね。

──

あるいは、写真の学校を出てから、
撮影スタジオではたらいて‥‥だとか。

奥山

学生のころは映像を作っていたんです。
アニメーションだったり、実写の映画とかを。

──

あ、そっちが先でしたか。写真より。

奥山

そうなんです。

映画の場合、絵コンテを描くんですね。
その資料として、
撮影場所の写真を撮ったりするんです。
そのときに、
瞬間を切り取る「写真」には、
たしかに
流れる時間の中の一点が写るんだけど、
でも、人って、その一点よりも
むしろ、
その前後を見ていると気づいたんです。

──

前後。ああ‥‥なるほど。　
何となく、でも、すごーくわかります。

ある「一瞬」が写っているんだけれど、
気持ちは、その前とか後に向いている。
そういうところが、たしかにあります。

奥山

そこにあるのは、そこにないものの、すべて。
写真って、そういうものだと思いました。

映像とは「逆」というか‥‥映像の場合、
たとえば、
目の前のコップそのものだけでなく、
そのコップが、
そこになかったときはどうしていたかまで、
説明出来てしまうようなところがあるので。
これはネガティブな意味ではなく。

──

なるほど。

奥山

その点、写真の場合は、
このコップは、
どうしてここに置いてあるんだろうだとか、
中にジュースが入ってるけど、
誰が飲んだのか‥‥を人に想像させる。
そして、
見る人も答えを断定することはできない。

N. 2017 春夏コレクション（2017）

──

そのときぼくらは、
コップそのものを見ているわけじゃなくて、
コップ以外を見ている‥‥そうかも。

奥山

その表現の余白の広さとか曖昧さ、色気が、
当時のぼくには手馴染みがよかったんです。

──

写真に特有の、あの、
エモーショナルな感覚って何なんですかね。

奥山

時間の流れのなかの一点にしか穿たれない
刹那的な瞬間が、
想像力の中で広がっていくからでしょうか。

切り取った「ある瞬間」の前後の可能性が
広ければ広いほど、
イマジネーションや想像が膨らんでいくし。

──

ぼくは「あ、自分は写真が好きだな」って、
わかったような写真を覚えているんです。

それは、
１９５０年代のアメリカで撮られた写真で、
その時代にしては、めずらしくカラーで。

奥山

ええ。

──

洋服屋さんの店先に、
きちんと折りたたまれた白い襟付シャツが、
ぽんと置かれている写真でした。

奥山

はい。

──

いまから、「７０年」くらい前の風景です。

このシャツは、このあと、
アメリカのビジネスマンかわからないけど、
知らない誰かに買われて、
しばらく、気に入られて着られたけど、
だんだん出番が減って‥‥
いまでは、お役御免となっているわけです。

奥山

ええ。

──

それどころか、もう捨てられて燃やされて、
すでに、この世に存在しない可能性も高い。

着ていた人だって、亡くなっていると思う。

奥山

ああ‥‥。

──

つまり、さっき奥山さんがおっしゃった
「ある一瞬、その一点」の後を、
ものすごーく、想像させられたんですね。

しかも、いま言ったことが、
ぜんぶ的はずれな可能性もありますよね。
あのシャツの行く末を
この世の誰も知らない‥‥ということに、
クラクラする感覚もあって。

奥山

ええ。

──

そのときに「俺、写真、好きだな」って。

奥山

やっぱり、写真によって
「止めた」ように感じる「瞬間」の前後は、
それくらい、いろんな可能性が、
豊かに、
ゆらゆら、うごめいているんだと思います。

炎をずっと見続けていられるように、
人は「変化するもの」に、
不思議と、惹かれますからね。

──

そうか。写真って「動くもの」だったんだ。

じつは、ぼくらは、写真というものを、
動きあるものとして捉えていた‥‥のかも。

奥山

そうだと思います。

「GINZA」モトーラ世理奈（2017）

──

いい写真、惹かれる写真って、
シャッターを押した瞬間のことだけでなく、
前にも後ろにも
時間的にも空間的にも、広がりがある‥‥。

そういう考えに、
写真学校の授業で先生に教わりましたとか、
あるとき師匠が言ってたんですじゃなく、
奥山さんは、自分でたどり着いたんですね。

奥山

ええ。

──

師匠がいないって、
当然、ご苦労も多かったとは思いますけど、
その意味では、
師匠がいなくてよかったこともありますか。

奥山

あるかもしれません。

ずっと手探りだったぶん、
より経験が深く身体化されたとも思いますし。
ノウハウを知らないから、
遠回りかもしれない道を、
それなりに負荷をかけて、加速してきました。
そのスピードでぶつかったときの衝撃って、
なかなかすごいものがあるんです。

──

そうですよね。

稽古をつけてくれる人がいないってことは、
受け身の取り方も知らないわけで。

奥山

でも、そんなふうにやってきたから
気付けたことも、きっとあると思います。

──

これ‥‥もしかしたら
よく言われることかもしれないですけど。

遠くから眺めていただけの奥山さんって、
若くしてすごい賞を獲って
みんなに注目されて、スマートな感じで、
写真もカッコいいし、
おしゃれな女性誌にもよく呼ばれるし、
やってることも大きな広告だし、
挙げ句の果てに、
アトリエに来てみたら、こんな素敵だし。

奥山

あ、ありがとうございます（笑）。

──

でも、お話させていただいたら、
いい意味での「地べた感」を感じました。

まわりの人や現場から学んできたことを、
ひとつひとつ、
何度も反芻してきた人なんだとわかって、
何だか、すごくよかったです。
奥山さんの作品を見る目も、
またちょっと変わりそうな気がしました。

奥山

本当ですか。

──

まだ３０歳、写真の活動をはじめてから
たったの１２年なのに、
こんな作品集ができるのも、わかります。

奥山さんには、この「１２年」が
あと４回も５回もあるのかあと思ったら、
どこまで行くのか‥‥。
なんか、この先の展望とか、ありますか。

奥山

正直に、
切実さをもって生きていきたいですね。

──

おー、いいなあ（笑）。

奥山

真剣に生きなきゃもったいないというか、
極力、嘘をつかないで伝えていこうとか。

言葉にするとあたりまえなんですけれど、
これまでの創作を通じて、
ぼくが教わってきたのは、
そういう、あたりまえのことだったので。

──

はい。

奥山

あたりまえって、大切です。