![](/n/s/wp-content/uploads/2023/09/sp_photo.jpg)
写真や映像の分野で
常にかっこいいことをやっている
奥山由之さんが、
このコロナ禍で撮っていたのは‥‥
「東京の窓」。
しかも、その数「10万枚」!
そこから「724枚」を選り抜いて
すごい写真集をつくりました。
それだけの「窓」に向き合ったら、
いろんなことが見えてきたようで。
写真集発売時に開催された
展覧会場で、お話を聞きました。
担当は、ほぼ日の奥野です。
(写真展はすでに閉幕しています)
奥山由之(おくやまよしゆき)
1991年東京生まれ。第34回写真新世紀優秀賞受賞。第47回講談社出版文化賞写真賞受賞。主な写真集に『flowers』(赤々舎)、『As the Call, So the Echo』(赤々舎)、『BEST BEFORE』(青幻舎)、『POCARI SWEAT』(青幻舎)、『BACON ICE CREAM』(PARCO出版)、『Girl』(PLANCTON)、『君の住む街』(SPACE SHOWER BOOKS)、『Los Angeles / San Francisco』(Union publishing)、『The Good Side』(Editions Bessard)、『Ton! Tan! Pan! Don!』(bookshop M)、台湾版『BACON ICE CREAM』(原點出版)、『windows』(赤々舎)などがある。主な展覧会に「As the Call, So the Echo」Gallery916、「BACON ICE CREAM」パルコミュージアム、「君の住む街」 表参道ヒルズ スペースオー、「白い光」キヤノンギャラリーS、「flowers」PARCO MUSEUM TOKYO、「THE NEW STORY」POST、「windows」amanaTIGPなど。
- 奥山
- 現代って、情報があふれすぎていて、
何かひとつを「注視」することが、
難しくなってきていると思うんです。
- ──
- はい。自分のパソコンの画面にも、
どれだけのウィンドウが開いているか‥‥。
- 奥山
- 人間の処理能力じたいはあまり変わらないから、
結果的に、
情報を「広く浅く」しか摂取できない。 - 右から左へカテゴライズして、
もう「これはこういうものです、以上!」
みたいに決め付けないと処理が追いつかないし、
それでわかった気にもなってしまったり。
- ──
- わかります‥‥自らを振り返っても。
- マルチタスクという耳障りのいい言葉に
踊らされているような気も。
- 奥山
- 何かひとつのものごとに向き合って、
狭いところを深く見つめ続けていたら、
ふと、広い世界に辿り着いていた。
そういう経験って、
どんどん、なくなってきてると思う。 - でも、世界のことだとか人間のこと、
自分自身のことを
本当に「深く知る」ためには、
何かひとつを、しつこく
いろんな方向から眺める必要があると
ぼくは、思っているんです。
- ──
- いろんなものごとの一面だけを
たくさん見る‥‥んじゃなくて。
- 奥山
- 相反することだらけなんだと思うんです、
この世界って。
矛盾こそが人間や世界を形づくっている。 - 光があれば影があるし、
重力があれば無重力があるわけです。
コロナ禍で
すりガラスだとか不透明なガラスだけを
ずっと見ることになりましたが、
自分のなかでは、その入り口から、
人間や世界の多様性に
思いを馳せることが、
図らずも、できたのかなと思っています。
- ──
- 狭いところを深く掘っていったら、
パアっと急に視界がひらけた。 - それって、奥山さんの作品を観ている
ぼくらの側も同じなんですよね。
だから表現というものの「正体」って、
やっぱり
奥山さんと受け手側との間の相互作用、
共同作業なんでしょうね。
- 奥山
- まさにそうですね。
©️Yoshiyuki Okuyama
- ──
- 奥山さんが
東京中の「不透明なガラス窓」の中から
選び出した「724枚」、
そこに何を見るかは人それぞれですから。 - さっきの文楽の話も似てると思うんです。
ぼくらは勝手に、
舞台に「血みどろの地獄」を見てるんで。
- 奥山
- そうですね。
- 少し話が変わりますが、
見てはいけないものを見てしまったような、
誰かが曝け出した個性、というのかな、
それがネガティブでも構わないから、
とにかく
もっともっと「変」なものが見たいんです。
想像の範疇を越えてこない
「収まりのいいもの」はつくりたくないし、
もう見たくない。
- ──
- いいですねえ(笑)。
- こうしてお話をしていると
めちゃくちゃ謙虚な奥山さんですけど、
本来の、
トンガリまくったクリエイターの顔が、
ところどころで、チラホラ出ますよね。
- 奥山
- 受け手として勝手なことを言いますと、
想像の範疇の表現を見せられても、
単純に、おもしろくないじゃないですか。 - 表現である以上「個」の強い魂が見たいし、
やっぱり
人間っておもしろい‥‥って驚かされたい。
- ──
- そうですね、はい。
- 奥山
- それを今作『windows』に置き換えたら、
赤の他人が撮った「窓の写真集」とか、
よっぽどの個性やこだわりの強度が
その作品にないと、
自分はページをめくらないです。 - だからこそ、
あの異様な質量が必要でもあったんです。
- ──
- なるほど。
- 奥山
- ある意味で異様な方向に振り切れてないと、
人の心は、
そう簡単には動かせないと思います。 - 誰かの心を動かす、感動させる‥‥って、
とんでもなく「異様なこと」なのに、
どうして
想像の範囲の「ふつうのこと」で
動かせると思ってんだ自分…みたいな。
- ──
- そういう意味では、今回の本は
完全に「度が過ぎてます」よね(笑)。
- 奥山
- そうですね(笑)。
©️Yoshiyuki Okuyama
- ──
- 奥山さんって、
これだけもう「引っ張りだこ」状態で、
写真集もたくさん出していますけど
「自分、ぜんぜんまだまだだな」
とかって、めっちゃ思ってそうですね。
- 奥山
- 思ってますね。
- 毎日、何でこんなにできないんだとか、
ぜんぜん足りてないじゃんとか、
そんなことばっかり、嫌になるくらい。
- ──
- 遠景の点として見る「奥山由之」って、
完全に認められていて、
すでにエスタブリッシュされている人、
なんですけど。
- 奥山
- 認められていないという感覚は
そんなにないのですが、
「なんでこんな人間なんだろう」とは、
ずっと思っています。
- ──
- そうなんですか。
- 奥山
- 朝起きてもう自分が嫌でしょうがない。
今日こそは自分を責めずに
1日を終えれたら幸せだなぁ‥‥って。 - あれもやってない、これもやってない。
大事なものをなくした、
あの件では、あの人に迷惑かけてる。
ずーっとそんな感じなんです、家では。
- ──
- 人に怒られたりすること、ありますか。
- 言っても30歳そこそこの年齢ならば、
ふつうの会社員だったら、
ぜんぜんふつうに怒られるんですけど。
- 奥山
- 怒られますよ、ぼくも。しょっちゅう。
- ──
- へえ、そうなんですか。どんな場面で?
- 上司とか先輩のいないフリーの立場で、
しかも
奥山さんほど実力と実績のある作家に、
どういう人が怒るの?(笑)
- 奥山
- ぼくはどこかひとつの分野で
活動するタイプではないので、
未経験の新しいフィールドに
足を踏み入れることも多くて、
そういう場ではとくにですよ。 - それなりに長く活動してきたので、
基本的には
「やりたいことを、やっていいですよ」
と言っていただけることがほとんどですが、
「衝突」「障壁」のない仕事では、
自分が思い描いた範疇のものしか
生まれないんです。
©️Yoshiyuki Okuyama
- ──
- ええ、なるほど。
- 奥山
- だから「奥山なんて」みたいな人たちと、
たまには仕事をしないとダメだと思っています。 - いまは映画づくりをしている日々なんですけど、
映画の世界の人からしたら、
「え、監督作1本もない人ですよね?」
なんです、ぼく。
- ──
- ものすごいアゲインストな状況ですよね。
それって、きっと。 - 映画以外での実績があるから、とくに。
- 奥山
- いままでものづくりを一緒にしてきた
大切な仲間もいてくれるので、
それはそれは心強いのですが、
「敵しかいない」みたいなときも
たまにあって‥‥
いや、それは言い過ぎかもしれませんが、
でも、打ち合わせをやっても
誰もうなずいてくれない‥‥
みたいなこともあります(笑)。
- ──
- ひゃー‥‥そんなとこにいるんですか。
- わざわざ‥‥ってわざわざ言いますが、
写真の世界の中にいれば、
絶対そんな目には遭わないでしょうに。
- 奥山
- 毎日がけっこう大変です。
- でも、そうしないと「新しい感情」に
出会えないと思うし、
人間としても成長はないと思います。
で、成長のない人生に、
何の意味があるんだろうと思うんです。
- ──
- あえて突っ込んでってる部分も、ある。
向かい風の荒野みたいなところへ。
- 奥山
- あります。すごく嫌な気持ちだけれど、
これこそ「生きる」ってことなのかなあと。 - 毎日、何かしら、落ち込んでいます。
- ──
- 自分もそうありたいけど‥‥大変そう。
- 奥山
- おすすめはしないです(笑)。
- ──
- ずっとぬるま湯につかってるだけなら、
心地いいけど、
そこにずっといるだけでは
渾身の力で跳ね返すみたいなこととか、
必要ないですもんね。
- 奥山
- つくりたくてしかたないけど、
いまの自分にはつくれなさそうなもの。
そういうものをつくり続けることって、
すごく大事だなあと思っています。 - 大好きで大好きで、
絶対につくりたいと思ってるんだけど、
ぼく自身は、
その世界からぜんぜん求められてない、みたいな。
- ──
- ええ。
- 奥山
- こんなことばかり言ってるから、
ひとつのものをつくるのに
とんでもない時間がかかる‥‥。 - でも、そういうフィールドこそ、
いちばん人間としていられる場所だと、
ぼくは、思っているので。
(終わります)
2023-09-25-MON
-
写真家・映像監督の奥山由之さんが、
コロナの期間、
東京をくまなく歩きまわって撮った
不透明な窓ガラス、
その数なんと「約10万枚」‥‥!
それらとんでもない量の「窓」の中から、
半年かけて「724枚」を選び、
見たことのない作品集にまとめました。
もう、おかしいです。
本当に度を越しています。ヘンです!
(最大級の賛辞です)
この「ヘンさ、とんでもなさ」には、
人をひきつける力が宿ってると感じます。
少なくともぼくは、どうしても
写真集をめくってみたくなりました。
インタビューでも語られますが、
こうして不透明な窓ガラスを撮ることで、
奥山さんは、
東京に住む「人」を表現したかった、と。
「東京のポートレイト」なんだ‥‥と。
謙虚で丁寧な好青年・奥山さんが
懐に忍ばす「おそろしさ」が伝わります。
ぜひ、手にとって見てください。
Amazonでのお求めは、こちらから。