奥山

現代って、情報があふれすぎていて、
何かひとつを「注視」することが、
難しくなってきていると思うんです。

──

はい。自分のパソコンの画面にも、
どれだけのウィンドウが開いているか‥‥。

奥山

人間の処理能力じたいはあまり変わらないから、
結果的に、
情報を「広く浅く」しか摂取できない。

右から左へカテゴライズして、
もう「これはこういうものです、以上！」
みたいに決め付けないと処理が追いつかないし、
それでわかった気にもなってしまったり。

──

わかります‥‥自らを振り返っても。

マルチタスクという耳障りのいい言葉に
踊らされているような気も。

奥山

何かひとつのものごとに向き合って、
狭いところを深く見つめ続けていたら、
ふと、広い世界に辿り着いていた。
そういう経験って、
どんどん、なくなってきてると思う。

でも、世界のことだとか人間のこと、
自分自身のことを
本当に「深く知る」ためには、
何かひとつを、しつこく
いろんな方向から眺める必要があると
ぼくは、思っているんです。

──

いろんなものごとの一面だけを
たくさん見る‥‥んじゃなくて。

奥山

相反することだらけなんだと思うんです、
この世界って。
矛盾こそが人間や世界を形づくっている。

光があれば影があるし、
重力があれば無重力があるわけです。
コロナ禍で
すりガラスだとか不透明なガラスだけを
ずっと見ることになりましたが、
自分のなかでは、その入り口から、
人間や世界の多様性に
思いを馳せることが、
図らずも、できたのかなと思っています。

──

狭いところを深く掘っていったら、
パアっと急に視界がひらけた。

それって、奥山さんの作品を観ている
ぼくらの側も同じなんですよね。
だから表現というものの「正体」って、
やっぱり
奥山さんと受け手側との間の相互作用、
共同作業なんでしょうね。

奥山

まさにそうですね。

©️Yoshiyuki Okuyama

──

奥山さんが
東京中の「不透明なガラス窓」の中から
選び出した「724枚」、
そこに何を見るかは人それぞれですから。

さっきの文楽の話も似てると思うんです。
ぼくらは勝手に、
舞台に「血みどろの地獄」を見てるんで。

奥山

そうですね。

少し話が変わりますが、
見てはいけないものを見てしまったような、
誰かが曝け出した個性、というのかな、
それがネガティブでも構わないから、
とにかく
もっともっと「変」なものが見たいんです。
想像の範疇を越えてこない
「収まりのいいもの」はつくりたくないし、
もう見たくない。

──

いいですねえ（笑）。

こうしてお話をしていると
めちゃくちゃ謙虚な奥山さんですけど、
本来の、
トンガリまくったクリエイターの顔が、
ところどころで、チラホラ出ますよね。

奥山

受け手として勝手なことを言いますと、
想像の範疇の表現を見せられても、
単純に、おもしろくないじゃないですか。

表現である以上「個」の強い魂が見たいし、
やっぱり
人間っておもしろい‥‥って驚かされたい。

──

そうですね、はい。

奥山

それを今作『windows』に置き換えたら、
赤の他人が撮った「窓の写真集」とか、
よっぽどの個性やこだわりの強度が
その作品にないと、
自分はページをめくらないです。

だからこそ、
あの異様な質量が必要でもあったんです。

──

なるほど。

奥山

ある意味で異様な方向に振り切れてないと、
人の心は、
そう簡単には動かせないと思います。

誰かの心を動かす、感動させる‥‥って、
とんでもなく「異様なこと」なのに、
どうして
想像の範囲の「ふつうのこと」で
動かせると思ってんだ自分…みたいな。

──

そういう意味では、今回の本は
完全に「度が過ぎてます」よね（笑）。

奥山

そうですね（笑）。

©️Yoshiyuki Okuyama

──

奥山さんって、
これだけもう「引っ張りだこ」状態で、
写真集もたくさん出していますけど
「自分、ぜんぜんまだまだだな」
とかって、めっちゃ思ってそうですね。

奥山

思ってますね。

毎日、何でこんなにできないんだとか、
ぜんぜん足りてないじゃんとか、
そんなことばっかり、嫌になるくらい。

──

遠景の点として見る「奥山由之」って、
完全に認められていて、
すでにエスタブリッシュされている人、
なんですけど。

奥山

認められていないという感覚は
そんなにないのですが、
「なんでこんな人間なんだろう」とは、
ずっと思っています。

──

そうなんですか。

奥山

朝起きてもう自分が嫌でしょうがない。
今日こそは自分を責めずに
１日を終えれたら幸せだなぁ‥‥って。

あれもやってない、これもやってない。
大事なものをなくした、
あの件では、あの人に迷惑かけてる。
ずーっとそんな感じなんです、家では。

──

人に怒られたりすること、ありますか。

言っても30歳そこそこの年齢ならば、
ふつうの会社員だったら、
ぜんぜんふつうに怒られるんですけど。

奥山

怒られますよ、ぼくも。しょっちゅう。

──

へえ、そうなんですか。どんな場面で？

上司とか先輩のいないフリーの立場で、
しかも
奥山さんほど実力と実績のある作家に、
どういう人が怒るの？（笑）

奥山

ぼくはどこかひとつの分野で
活動するタイプではないので、
未経験の新しいフィールドに
足を踏み入れることも多くて、
そういう場ではとくにですよ。

それなりに長く活動してきたので、
基本的には
「やりたいことを、やっていいですよ」
と言っていただけることがほとんどですが、
「衝突」「障壁」のない仕事では、
自分が思い描いた範疇のものしか
生まれないんです。

©️Yoshiyuki Okuyama

──

ええ、なるほど。

奥山

だから「奥山なんて」みたいな人たちと、
たまには仕事をしないとダメだと思っています。

いまは映画づくりをしている日々なんですけど、
映画の世界の人からしたら、
「え、監督作１本もない人ですよね？」
なんです、ぼく。

──

ものすごいアゲインストな状況ですよね。
それって、きっと。

映画以外での実績があるから、とくに。

奥山

いままでものづくりを一緒にしてきた
大切な仲間もいてくれるので、
それはそれは心強いのですが、
「敵しかいない」みたいなときも
たまにあって‥‥
いや、それは言い過ぎかもしれませんが、
でも、打ち合わせをやっても
誰もうなずいてくれない‥‥
みたいなこともあります（笑）。

──

ひゃー‥‥そんなとこにいるんですか。

わざわざ‥‥ってわざわざ言いますが、
写真の世界の中にいれば、
絶対そんな目には遭わないでしょうに。

奥山

毎日がけっこう大変です。

でも、そうしないと「新しい感情」に
出会えないと思うし、
人間としても成長はないと思います。
で、成長のない人生に、
何の意味があるんだろうと思うんです。

──

あえて突っ込んでってる部分も、ある。
向かい風の荒野みたいなところへ。

奥山

あります。すごく嫌な気持ちだけれど、
これこそ「生きる」ってことなのかなあと。

毎日、何かしら、落ち込んでいます。

──

自分もそうありたいけど‥‥大変そう。

奥山

おすすめはしないです（笑）。

──

ずっとぬるま湯につかってるだけなら、
心地いいけど、
そこにずっといるだけでは
渾身の力で跳ね返すみたいなこととか、
必要ないですもんね。

奥山

つくりたくてしかたないけど、
いまの自分にはつくれなさそうなもの。
そういうものをつくり続けることって、
すごく大事だなあと思っています。

大好きで大好きで、
絶対につくりたいと思ってるんだけど、
ぼく自身は、
その世界からぜんぜん求められてない、みたいな。

──

ええ。

奥山

こんなことばかり言ってるから、
ひとつのものをつくるのに
とんでもない時間がかかる‥‥。

でも、そういうフィールドこそ、
いちばん人間としていられる場所だと、
ぼくは、思っているので。