白川

看護学校に行ってるときも、
誰もが国境なき医師団のような道に進むものだと
私は思ってたんですね。

糸井

間違いですよね（笑）。

白川

みんなで言ってたんですよ。
「国境なき医師団って憧れるよね、
すごいね、尊敬だよね」って。

そのあと私は結局、
真剣に目指すことになったんだけど、
その話をしたときに
「え！ 優子ちゃん、まだその話してたの？」
って言われたことがありました。
「え！ みんなはもう、その話しないの？」って。

糸井

‥‥いま聞いていて、だんだん僕も
説得されはじめました。
「みんなそう思ってるものだ」と考えるのも、
そんなに不思議なことじゃないのかもしれない。

つまり、将来オリンピックに出るんだと思って
スポーツしてる人は山ほどいて、
実際、ある確率で出ますよね。
途中で辞めたんだっていう人はいっぱいいて。

白川

憧れで夢だったけども、
いろんな事情でその道に行かないとか。

糸井

そうそう。だからスポーツとは違うけど、
国境なき医師団というチームに
自然に憧れているっていうのは、
たしかに大いにありますね。

白川

うん、そうだと思います。

そして国境なき医師団って、世界中に
400から500のプロジェクトがあるんです。
感染症や、お医者さんがいない
難民キャンプとかでに行く場合もあるんです。
だから、私は紛争地が多いので
紛争地に行くのが好き、得意だとか、
思われるかもしれないけど、決してそうではなくて。
「国境なき医師団で活動している」
という感覚なんですね。

©MSF

糸井

医療が届いてない場所って、基本的に
いろんなものが届いてない場所でもあるわけで。

白川

はい、水も電気もなかったり。
物資を運ぶための道路が破壊されてたり、
もともとなかったり。

糸井

そういう場所で生活を成り立たせることを
「誰かがやってる」ということを
僕らは忘れているわけですけど、
「その誰かに私がなりたいな」
と思ったのが、物語の始まりですね。

白川

そうですね。
そして本当に「自分がやる」って思ったのは、
1999年のノーベル平和賞を
国境なき医師団が受賞したとき、です。
看護師になって３年くらい、
25～26歳くらいのときにテレビを観ていて、
「あ、私もプロの看護師だし、できる！」と思って。

糸井

申し込もうと思った。
つまり距離がすっと縮まったわけですね。
憧れじゃなくて。

そこからさらに白川さんは、
「国境なき」だから
日本語だけじゃ困ることに気づいて、
オーストラリアに留学することに決めるわけですけど。

白川

はい。実はそこからが、けっこう長くて（笑）。
実際に入るまでに10年とか。

糸井

それまでに、外科や産婦人科の看護師さんを
やっていらっしゃったわけですけど。
両方経験すると、とても良い相互作用が
あるんだろうなと思いました。

白川

おっしゃる通り、外科だけではなく
産婦人科のスキルを持っていたことは、
紛争地の現場で大変役に立ったんです。
特に、お母さんと生まれてきたこどもの対応で、
すごく役に立ちましたね。

糸井

生まれたての人っていうのは、
ものすごくお世話がないと
生きていけないタイプの人間だから。

白川

そうなんです。
そして、空爆なのか銃撃なのか地雷なのか、
そういった怪我をした人に緊急で対応する病院でも、
妊婦さんって来るんですよ。
「もうどこにも行けない、お医者さんがいない」
ということで運ばれてきて、絶対対応しなくちゃいけない。

糸井

生まれたばっかりのこどもが
生き延びるために必要な条件って、
きっと大変なものでしょう？

白川

はい。だけど、もっと大変なのが、生まれる前。
お母さんをとにかく助けること。

妊婦健診を全然していないことも多々あるんです。
もう生まれてもいい準備段階なのか
わからないまま具合が悪くなって、
痙攣してしまって意識がないとか。
母体優先でお母さんを救う、そして赤ちゃんっていう。
もちろん同時なんですけれど、
優先順位をつけなくちゃいけない場合もあって。

赤ちゃんが無事に産まれてきたら、
それはもちろん全力で対応しますけど。

©MSF

糸井

産婦人科って「新しい命を授かって」ということで、
どこか穏やかな、平和なイメージがあるけれど、
本を読んでいると、実は結構リスキーなことに
あらゆる女性がトライしていることを、
あらためて思い起こされるんですよね。
それは、いわゆる文明国でもそうなのに、
さらに「水がないです」みたいな場所でやるわけで。

白川

「産後、出血が止まらない」とかって、
日本でもある話なんです。
そのとき、輸血して、薬を注射するとか、
いろんな道具とか機械を使ってとか、
トライする方法はあるんですけど、
紛争地とかだと、それができない。
日本と同じことができるわけじゃないんです。

でも行かなくちゃいけないし、
行けば必ず役に立つというか、
うん、救える命があるので。

糸井

いっぽう外科で
「傷ついた人たちを治す」っていうのは、
マイナスになったものをゼロに、
「負」を元に戻すっていうところができれば、
いちばんいいってことでしょう？

白川

そうなんですが、紛争地では、
「どこがゼロか」っていうことですよね。

機能面も、メンタル面も、
病院に来る前の生活に可能な限り近づけていくのが
包括的な医療だとしたら、
命を救ったらそれで終わりかといえば、
そうじゃないですよね。

命を救うことはできた。
でも彼や彼女は足は骨折しちゃってたり、
もう足は失ってたりする。
あるいは、家に戻して生活を送らなくちゃならないけど、
帰る家がない、帰るまでに空爆で危ない、
帰ったけど通院ができない、
リハビリが必要、トラウマによる恐怖がある、とか。
そんなふうに課題は山積みで。

糸井

命が救われたけど、先の段取りというのが
どうにもつかないね、みたいな。

白川

もちろん、つけるようにはしていくんです。
国境なき医師団は理学療法士も揃っていますし、
メンタルサポートチームも備えているので。
でも紛争地で、多くの人数を
ひとつの場所に送るのはリスキーで、
すべてを完結するのが難しい場合も多いんです。

だからそこでできることとしては、
他のNGOであるとか、
どうにか機能している現地の病院に
転送したりとか。

本当は国境なき医師団で大きな機能を持って、
完結すればいちばんいいんですけど。

糸井

そんな場合ばっかりじゃないですもんね。
元気な人でも命の危険がある状況で、
やっているわけですから。