太陽の出ない北極圏の「極夜」を、
何ヶ月も、さまよう。
ゴールは、太陽の出る瞬間。
誰もやったことのない旅から、数年。
探検家の角幡唯介さんが、
いま、取り組んでいることについて、
話してくださいました。
舞台は、ふたたび、北極圏。
極夜は明けて、次なるフィールドへ。
担当は「ほぼ日」奥野です。
角幡唯介（かくはた・ゆうすけ）
1976（昭和51）年、北海道芦別市生れ。探検家・ノンフィクション作家。早稲田大学政治経済学部卒、同大学探検部OB。2003（平成15）年朝日新聞社入社、2008年退社。著書に『川の吐息、海のため息』、『空白の五マイル』（開高健ノンフィクション賞、大宅壮一ノンフィクション賞、梅棹忠夫・山と探検文学賞）、『雪男は向こうからやって来た』（新田次郎文学賞）、『アグルーカの行方』（講談社ノンフィクション賞）、『探検家の憂鬱』、『探検家の日々本本』（毎日出版文化賞書評賞）、『漂流』、『旅人の表現術』、『探検家、40歳の事情』、『極夜行』（Yahoo! ニュース 本屋大賞2018年ノンフィクション本大賞、大佛次郎賞）、『新・冒険論』、『極夜行前』、『探検家とペネロペちゃん』、『エベレストには登らない』など。
- ──
- 極夜行を終えたあと、
次はどんなことをやったらいいか
わからなくなったと、
先ほど、おっしゃっていましたが。
- 角幡
- いまは、モチベーション高いです。
おもしろいから。
- ──
- あ、それはつまり、犬ぞりが。
- 角幡
- そう。
- たしかに、極夜の旅を終えたあと、
４２歳という
年齢的なものもたぶんあって、
何の気力も沸かなかったんですね。
- ──
- ええ。
- 角幡
- でも、今年どこへも行かなければ、
自分はもう、
冒険を辞めちゃうかもしれないと。 - だから、無理やり行ったんです。
- ──
- 無理やり。
- 角幡
- あー、行きたくねえけど行くか‥‥
みたいな感じ（笑）。 - 正直、毎年こんなことやってると、
疲れるんですよ。
１シーズンくらい休みたいんです。
- ──
- そうでしょうね、それは（笑）。
- 角幡
- でも、そのときに思ったのは‥‥
ここで行かなかったら、
引退はしないまでも、
もう２度と
極地へは行けないかもしれないな、
ということだったんです。 - それで、ほぼ無理やりって感じで
シオラパルクへ行って、
７５日間、
狩りをしながら旅をしたんですね。
- ──
- さっきおっしゃっていた、
衛星電話を持たない旅、ですね。
- 角幡
- 極夜行より遥かにたいへんでした。
- 闇の怖さはないんだけど、
肉体的な疲労、消耗という意味で。
- ──
- 食糧を調達しながら、ですもんね。
- 角幡
- でも、そのあと２シーズン、
犬ぞりをやって、
犬の扱い方も
だいぶわかるようにもなってきて、
次はもっとできるぞって
思えるようになってきたところで。
- ──
- 今回の、コロナウィルスの騒動が。
- 角幡
- そう。
- ──
- さっきの「闇の怖さ」‥‥つまり
何ヶ月も暗いって、
ちょっと想像もつかないんですが、
そのただ中に身を置くと、
どういう気持ちになるものですか。
- 角幡
- 洞窟みたいな真の暗闇じゃなくて、
月明かりや星明かりはある。 - だから、旅を始めた最初のうちは、
そんなに気にならなかったんです。
- ──
- そうなんですか。
- 角幡
- いろいろ、忙しいんですよ（笑）。
- 自分がどこにいるのか、
そのつど判断しなきゃいけないし、
犬のことも、
危険についても考えなきゃならず。
- ──
- 暗闇以外に、目の前には、
集中すべき対象がたくさんあった。
- 角幡
- だから、旅のはじめのうちは、
暗いこと自体に
怖さとかストレスは感じなかった。 - でも、４０日くらい経ったときに、
食料が尽きてしまったんです。
- ──
- ええ。
- 角幡
- でも‥‥獲物を捕まえられなくて、
そのときに、
もう暗いの嫌って気持ちに（笑）。
- ──
- 他のいろんな不安や不満と一緒に、
暗闇にも「嫌気」が。
- 角幡
- そうなんでしょうね。
- 朝、目を覚ましたときに、真っ暗。
それが、すごく嫌でした。
外気温はマイナス４０度くらいで、
とんでもなく寒いし。
- ──
- わー‥‥。
- 角幡
- 来る日も来る日もそんなのが続くと、
「もう嫌だ、どこにも行きたくねえ」
って、一日中、
テントの中でゴロゴロしちゃったり。
- ──
- まるで「引きこもり」のような状態。
北極圏で‥‥。
- 角幡
- まあ、何にもしてないって意味では。
本当にゴロゴロしてただけなんで。 - 本を読む気も起きないんですよ。
ページをめくる指が凍えちゃうから。
- ──
- テントの天井を見ているだけの日々。
- 角幡
- もう、ひたすら目をつぶってました。
寝ちゃってたときもあるけど、
ただ、それは極夜にかぎらず、
山でも他の極地でも、
停滞するときってそんなもんだけど。
- ──
- その間、誰とも話さないわけですよね。
何十日もの間。
- 角幡
- ええ。
- ──
- まったく独りのときって、
感情を動かすトリガーはあるんですか。 - なんというか、
道中、喜んだり、泣いたりとかは‥‥。
- 角幡
- 泣きはしないです。喜びはありますね。
獲物を仕留めたときとか。
- ──
- なるほど。
- 角幡
- 人としての感情の発露みたいなものは
犬を相手に、やってました。 - 基本的には「怒り」ですけど（笑）。
- ──
- 言うことを聞いてくれないことへの。
- 角幡
- 余裕が出てくると、
かわいがったりも当然するんですけど。
- ──
- 誰かとしゃべってないと、
ダメって人もいると思うんですが‥‥。
- 角幡
- ぼくは、そういうタイプじゃないので。
- 昔から単独行動することが多かったし、
慣れてるんだと思います。それに‥‥。
- ──
- ええ。
- 角幡
- 犬としゃべってたし。
- ──
- はー‥‥。
- 角幡
- なので、孤独は感じませんでしたね。
- ──
- あの、人間って、
夜になると焚き火のまわりに集まって、
怖い話をしたりするじゃないですか。 - 考えることとかものごとの感じ方が、
昼間とは違ってくることが
あるんじゃないかと思うんですけど。
- 角幡
- 暗闇では、音が恐ろしくなりますね。
風の音とかが‥‥。 - 聴覚の感覚が敏感になる、というか。
- ──
- ああ、研ぎ澄まされるような。
- 角幡
- 風の音がシロクマの声に聞こえたり。
妙な幻聴が、やまなかったり。
- ──
- 人間の想像力が聞かせているもの。
- 角幡
- それに、同じ風の音でも、
昼間と夜じゃ、ぜんぜん違うんです。
- ──
- へえ、夜のほうが怖い？
- 角幡
- 断然、怖いです。
夜の風には「圧迫感」があるんです。
- ──
- へええ、何でだろう。同じ闇なのに。
- 角幡
- なぜだか、わからないけど。
- ──
- 夜というのは「概念」なんですかね。
- あらためて、極夜って、
暗闇がまとわりついて離れない‥‥
みたいな状態ですよね。
想像を絶します、そんな状態。
- 角幡
- 旅の終わりころ、１月下旬くらいに、
ジャコウウシを獲りに行ってダメで、
トボトボ帰っていたとき、
あたりが少し、明るくなったんです。 - そのときに、何とも言えないような
「うわあ‥‥！」というか‥‥。
- ──
- うれしかった？
- 角幡
- 希望だと思った、本当に。光って。
（＜つづきます＞）
2020-09-02-WED
-
連続インタビュー 挑む人たち。
