第８回 100年後に見てくれた人が | いつ世界が終わっても。 | 羽生結弦

きっかけは、あるテレビ番組のなかで、
羽生結弦さんが『MOTHER2』のファンだと
おっしゃっていたこと。
そこからこの夢のような対談が実現しました。
「夢のような」というのは、
ありふれた決まり文句じゃなくて、
思い返してみるとほんとにそう感じるんです。
仙台にあるスタジオで、昨年の12月、
ふたりは約２時間、たっぷり話しました。
それをこうしてお届けできることを、
とてもうれしく思います。

＞羽生結弦さんプロフィール

羽生結弦（はにゅう・ゆづる）

1994年生まれ。宮城県出身。
４歳からスケートをはじめ、
14歳で世界ジュニア選手権チャンピオンに。
その後、グランプリファイナル４連覇、
全日本選手権４連覇を達成。
そしてソチオリンピック、平昌オリンピックにおいて
２大会連続で金メダルを獲得。
2022年７月にプロのフィギュアスケーターに転向。
現在は自身が主演するアイスショーの
プロデュースに専念している。

少年時代／ミラーニューロン／天と地と／どせいさん／
バレエ／年表／ホームシック／宇宙／ジョニー・ウィアー／
リセット／東日本大震災／ピカソ／捻挫／パラレルワールド／
名刀と妖刀／プロデュース／鉄腕アトム／音楽／ネス／
15歳／ロミオとジュリエット／金魚／お昼寝／アスリート／
ゆとり世代／姉／アルプスの少女◯◯ジ／得点／レコード／
死／末っ子／あれ／ヒップホップ／モーツァルト／
ジレンマ／アイスショー

糸井: どんなに手をかけた作品も、
情報としてやり取りされて消費されていくなかで、
時代を超えて残るようなものをつくるのは
たいへんなことだと思うんです。
そして、そんな時代にものをつくるというのは、
ある種の怖さもあるんだろうなと。

羽生: 時代に左右されないようなものは、
たぶん、自分が表現したいものを
どんどん突き詰めていった芯の部分に、
絶対あるとぼくは思っているので、
そこがブレない限りは
大丈夫なのかなと思ってます。
逆に、情報の波みたいなものに飲まれることに
怯えていると、きっと、その芯の部分が
伝えられないんだろうなっていう。

糸井: たしかに、怖がったりためらったりしていると、
もともとよかったものも、
いつの間にか腐っていきますよね。

羽生: そうなんですよね。
だから、芯にあるものさえ伝われば。
たとえば音楽でも、
いまはＣＤよりもいい音源がたくさん出ていて、
サブスクでぜんぶ聴けたりしますけど、
アナログの音、レコードで聴きたい
という人も増えてますよね。
それってきっと、レコードでしか出せない、
あの質感が好きだと感じているわけで。
これだけの情報量のなかで、
そこにしかない新鮮さというのが、
レコードには存在しているんだろうなと。
時代はめぐっているけれども、
すべてが消えるわけじゃないんだなって。

糸井: うん、うん。

羽生: だから、やっぱり、怖がらずに
残していくことのほうが大切で。
たとえば、ぼくが1960年代とかに、
フィギュアスケートをやっていたとしたら、
きっとぼくの映像は
ほとんど残らないと思うんです。
でも、いま、こうやって、
アイスショーとかで自分の物語を綴ったり、
演技を続けたりして、映像を残していくと、
いつか見てもらえる日が来る。
10年後でも、20年後でも、
50年後でも、100年後でもいいので、
そのときに見てくれた人が
「いいね」って思ってくれるようなものを、
胸を張ってつくり続けていきたいなと
ぼくは思っているんです。

糸井: 羽生さんがアイスショーをつくっているのは、
映像が残ると同時に、
そこに人がいるからいいと思うんですよね。
たくさんのお客さんが観ていると、
「あのときあそこにいたんだよ」って
いつか言えるじゃないですか。
で、それを聞いた人もまた
「うわぁ、いいなぁ」って思えるし。

羽生: ああ、そうですよね。

糸井: だから、残るよさと、消えちゃうよさと、
両方があるんですよね。
たとえば花火大会でドーンと上がった花火は、
消えちゃうんだけど、憶えているし、
それを写真で撮ってもしょうがなかったりする。
いまは花火をすごくきれいな映像に残して
再現することもできると思うんですけど、
やっぱりそこにいたほうがいい。
両方のよさがそれぞれにありますよね。

羽生: たしかに。
だから、いまだに、ぼくの演技のことで、
「2015年のこの会場に
いられたことが一生の宝だ」って、
言ってくれる方もいらっしゃったりとか。

糸井: いや、それはそうだと思いますよ。
そういうのはずっと心に残りますから。

羽生: そういう意味でいえば、
『MOTHER2』は、1994年の作品ですからね。

糸井: ああ、はい（笑）。

羽生: ぼくは1994年12月生まれなので、
８月に『MOTHER2』が出たときは
生まれてなかったわけですから、
まさに時代を超えてぼくの心に残っていて。

糸井: ああ、そっか（笑）。

羽生: 30年経ってますけど、残ってますよね。
それはやっぱり、
スーパーファミコンならではの
ドット感だったりとか、
サンプリングした音の粗さだったりとか、
そういったものに惹かれるんですよね。
やさしさやなつかしさがあって、
作品自体への評価というよりも、
そこにいろんな思い出が詰まっていて、
自分にとってかけがえのない、
すばらしいものになっている。
それももちろん『MOTHER2』が
データとして残ってるからでしょうけど。

糸井: そうですね。
誰もできなかったら、
思い出を語るしかないですもんね。

羽生: そうなんですよね、本当に。
だから、やっぱり残しておくことって大切で。
ぼくがこれまで表現したものも、
なにかの形で残っていてくれているので。

糸井: ぼくらがやっている、ほぼ日刊イトイ新聞も、
映像として残しているほぼ日の學校も、
いま生きている人をぜんぶアーカイブとして
残せるのがいいと思っているんです。
たとえば歴史に残っているような人も、
年表に残ってることは残ってるんだけど、
そのころなにを食べていたのかとか、
どんなくだらない話をしていたのかとか、
そういうことは消えちゃうんですよね。

羽生: ああ、そうですね。

糸井: だから、今日、この話をはじめるときに、
うちのインタビューは一番気楽ですから
と言ったのは、その気楽な部分を
すごく大切にしているからで、
ふつうのインタビューとか対談って、
どうでもいいようなことをしゃべると
削られちゃうんですよね、情報として。

羽生: そうですね。

糸井: でも、ぼくらは、そこを削らないことで、
そのときにそこであった、
なまものとしての感じが表現できると思っていて。
ぼくは昔からそういうことばっかり
やってるような気がするんですよね。
思えば、それは『MOTHER』もそうですよね。
あのときのくだらなさっていうのが、
いまもあいかわらず、くだらないなぁっていう。

羽生: だからいいんですよ。
たとえば、あの、
誰かのセリフがクイズになっていて、
「アルプスのしょうじょ○○ジ」
○○のところになにがくる？　って、
「はい」と「いいえ」で答えさせるやつとか。

糸井: あれは絶対、年表に載らないと思う。

羽生: はははははは！

糸井: でも、誰かの思い出には残るわけで。

羽生: そうですね。

糸井: いやあ、でも、今日は羽生さんの話を聞いて、
『MOTHER』についてあらためて、
いろいろと教わっている気がします。

羽生: いえいえ（笑）。

少年時代／ミラーニューロン／天と地と／どせいさん／
バレエ／年表／ホームシック／宇宙／ジョニー・ウィアー／
リセット／東日本大震災／ピカソ／捻挫／パラレルワールド／
名刀と妖刀／プロデュース／鉄腕アトム／音楽／ネス／
15歳／ロミオとジュリエット／金魚／お昼寝／アスリート／
ゆとり世代／姉／アルプスの少女◯◯ジ／得点／レコード／
死／末っ子／あれ／ヒップホップ／モーツァルト／
ジレンマ／アイスショー

（つづきます）

2024-03-08-FRI

撮影：矢口亨
衣装協力：tk.TAKEO KIKUCHI