- ──
- さっき聞いて驚いたんですが
今年、石川さんが挑戦する「Ｋ２」では
「10人に３人」くらいの割合で
登山者が亡くなっている‥‥んですか。
- 石川
- ええ。
- ──
- それほど難しいというか、
行く手を阻むようなところなんですか。
- 石川
- エベレストなんて比較にならないほど
難しい山でしょうね。
- ──
- なのに、登りたい？
- 石川
- 登山をやってる人だったら
誰もが憧れる、カッコいい山なんです。
- ──
- 難しいからこそ、行きたいとか？
- 石川
- それもありますよね。
いつも、チームを組んでいるシェルパたちも、
今回は一緒に来られることになって。
- ──
- というと？
- 石川
- 基本的にシェルパは「ホームグラウンド」で
仕事をしているわけです。
でも、Ｋ２というのはパキスタンにあるから
いつものシェルパにとっては
環境もちがう、言葉もちがう、宗教もちがう。
- ──
- つまりシェルパごと遠征、という意味ですか。
- 石川
- 今までだったら、急用かなんかできたら、
「ごめん、ちょっと帰ってくるわ」
とか言って、自宅に帰って
用事を済ませてくるやつなんかもいたけど、
今回は、そうはいかない。
パスポートをつくって、ビザも取得して、
飛行機に乗ってまで行くわけです。
- ──
- それって、めずらしいことなんですか？
- 石川
- 個人単位ではあるかもしれないけど
いつも一緒にやってる、
あのシェルパたちが仲間みんなでというのは
まあ、ないことでしょうね。
いつも、山ではすごく頼りになる彼らが、
アウェイの地で
どれだけ力を発揮できるかっていうのも、
すごく興味あるところです。
- ──
- Ｋ２の付近には
シェルパみたいな人たちはいなんですか？
- 石川
- いますけど、はじめての人たちより、
やっぱり、
ふだんから気心の知れたシェルパたちと
登りたいってことです。
- ──
- そこは「信頼」ってことですか。
- 石川
- それが「すべて」ですよね。
- ──
- じゃあ、ヒマラヤ最強のシェルパたちも
Ｋ２には、はじめて登るんだ？
- 石川
- もちろん、もちろん。
ヒマラヤ山脈というのは本当に大きくて
Ｋ２のあるカラコルム山脈は
その一部ですけど、山域がちがうんです。
- ──
- なるほど。
- 石川
- Ｋ２の「Ｋ」は、カラコルムのＫ。
うしろの「２」というのは
カラコルム１、カラコルム２、カラコルム３、
カラコルム４‥‥って、
測量のための名前がそのまま残って、Ｋ２。
- ──
- ようするに「記号」ってことですか。
そこがまた、何だか不気味ですね‥‥。
- 石川
- ヤバいですよ。超ヤバい。
- ──
- 具体的には、どう難しいんですか？
- 石川
- 落石や雪崩も多いし、エベレストに比べたら
決まりきったルートはないですからね。
ふつうに歩ける場所じたいが
そんなに、多くないんじゃないかな。
もう、見るからに
「え？ ここ？」みたいなところを
いかなきゃならないと思う。
マカルーも上のほうはそんな感じでしたけど。
- ──
- 緊張してますか？
- 石川
- いや、ふだんと同じ緊張感があるだけ。
とりわけどうって感じでもない。
もう、たくさん登ってきましたからね。
- ──
- そうですよね、この20年間。
いくつの山に登ってるんでしたっけ。
- 石川
- 総数ではぜんぜんわからないけど
８千メートル以上の高峰に限れば、４つです。
ローツェ・エベレスト・マナスル・マカルー。
- ──
- じゃあＫ２で、５つめ。
- 石川
- でも、エベレストには２回、登ってます。
あと、世界14座ある8000メートル峰のうち、
高いほうの山を登っていて、
その点ではめずらしいタイプかもしれません。
2011年、２度目のエベレスト頂上より。
- ──
- あ、そうなんですか。
- 石川
- マカルーは世界で５番目に高い山で
ローツェは４番目。
エベレストは１番だし、K２は２番。
カンチェンジュンガという山が
３番めに高いので
死ぬ前にいつか、
登りたいなって思ってますけどね。
- ──
- でも「垂直方向の旅」は
Ｋ２でいったん、ひと区切り。
- 石川
- はい。
- ──
- なぜ山に‥‥というのは、
これまで、
嫌というほど聞かれているでしょうし
ご自身、
何度も考えてらっしゃると思いますが
20年くらい旅をしてきて、
あらためて、
今の時点での「答え」を教えてください。
- 石川
- うーん‥‥このあと、歳を重ねるごとに
どんどん
更新されていくことを前提に言うならば
やっぱり「楽しいから」です、今は。
- ──
- 楽しい。
- 石川
- なぜ楽しいかというのも単純で
町にいるときとはちがう風景が見えるし、
さっきも言ったように
自分自身が「ゼロ」になっちゃうような、
そういう感覚を得られるからです。
行く前と行ったあとじゃ、
まったく別物って感じなんです、自分が。
- ──
- 見た目的にも、雪焼けで黒ずんで、
ガリガリに痩せて、帰ってきますもんね。
- 石川
- そうそう、カリントウみたいになってね。
- ──
- つまり、別に誰のためにやってるわけでも
ないってことですね。
- 石川
- 俺？ 誰のためにもやってないです。
自分のためにやってます。
- ──
- でも、垂直方向は「ひと区切り」ですが
水平方向には、
これからも旅を続けていくわけですよね。
- 石川
- 驚き続けたいですから。
高校生のときから変わってませんけど、
見知らぬものに出会って、驚きたい。
- ──
- 自分が驚くものに対して
シャッターを切ってきたわけですものね。
- 石川
- うん。
- ──
- 聞いたことなかった気がするんですが
「尊敬する写真家」って、誰かいますか？
- 石川
- 森山大道さんとか。
- ──
- あ、若いころに
写真を見てもらったんですよね、たしか。
- 石川
- そう、ゴールデン街の飲み屋の２階でね。
昼間だから、お客は誰もいなかったけど。
- ──
- 連絡したら、そこに来いと？
- 石川
- うん。23歳か24歳くらいのとき。
- ──
- じゃ、カメラをはじめてすぐのころですね。
どんな写真を見てもらったんですか？
- 石川
- 「ポール・トゥ・ポール」の写真です。
人に見てもらうのは
ほとんどはじめてくらいの経験でした。
- ──
- それが森山大道さんって、すごいですね。
- 石川
- 直前に新聞社の人にはお見せしてました。
「ポール・トゥ・ポール」のとき、
たくさんのフィルムをもらっていたから
持っていったんですけど、
「新聞じゃ使えねえな」って一蹴されて。
- ──
- え、なんで？
- 石川
- 報道写真として失格だったんでしょうね。
ものすごいションボリしました。
- ──
- そうですよね‥‥。まるまる１年かけて、
北極から南極へ、
人力で移動しながら撮った写真ですもんね。
- 石川
- 「あぁ、俺には
写真家になるなんて無理だったんだな」
とガックリきちゃって。
- ──
- そんな言われかたしたら、そうでしょう。
- 石川
- 旅に出る前は
「石川くんの写真で新聞記事をつくりたい」
とまで言ってくれてたんです。
「北極から南極までの連載をやりましょう」
みたいな。
- ──
- それなのに。
- 石川
- そう、１年後に帰ってきて
写真部の部長さんみたいな人に見せたら
「これじゃぜんぜんダメ」って言われて。
それで超ショックを受けていたときに
森山さんにお見せしたら
ぜんぜんちがう観点から
いろいろ写真を褒めてくれたんですよ。
- ──
- ゴールデン街の片隅で。
- 石川
- そう（笑）。たとえば
「シロクマが、遠くのほうに
米粒みたいにちっちゃく写ってる写真」
を見て、
「これ、いいね」って褒めてくれた。
新聞社の人には
もう、完全にスルーされていた写真に
いちいち反応してくれたんです。
- ──
- へえ。
- 石川
- 「あ、自分が行く道は、こっちなんだな」
「写真家って、おもしろいな」
と思ったんです。
- ──
- 若き無名の写真家に
進むべき道を、示してくれたんですね。
- 石川
- やっていけるかもしれないって思った。
- ──
- ちなみに、新聞社の連載はボツ？
- 石川
- いや、さすがにかわいそうだと思ったのか
１回くらい記事になったんだけど、
連載とかには、ぜんぜんなりませんでした。
でも、まぁ、そこで褒められたら、
新聞カメラマンになってたかもしれないし、
今から思えば、よかったです。
- ──
- 新聞社の人にダメ出しされて。
- 石川
- 森山さんのほうに、褒めてもらってね。
今日まで、旅と写真を続けてこれたのも
そこからはじまってるような気がする。
- ──
- そしてこれからも、旅は続くと。
- 石川
- うん。驚きたいから。
- ──
- Ｋ２、無事に帰ってきてくださいね。
- 石川
- はい。もちろんです。
- ──
- 帰ったらまた、話を聞かせてください。
- 石川
- ええ、ぜひ。
＜終わります＞
