──

試合で投げる日の朝に
緊張がこみ上げてくるのは、
逃げ出したいような気持ちですか？

山本昌

逃げてしまいたいというのはありましたね。
若い頃はいつも逃げ出したいと思っていて、
「でっかいハサミで、
球場の電源を切ることはできないだろうか？」
という思いがよぎるぐらい、
毎試合プレッシャーを感じていました。
でもそういう緊張感はぼくだけじゃなく、
会社で働いているみなさんにも
同じことが言えるんじゃないでしょうか。
「いやだな、早く終わってくれないかな」とか、
「できれば中止にならないかな」とかね、
そういうことは誰にでもあると思うんです。
ただ、どうせ逃げられないことは知っているし、
いざ外されたら「くそーっ！」と思うんです。

──

その葛藤はよくわかります。
すぐにでも逃げ出したいけれど、
仲間はずれにされたくはないんです。
でも、名球会入りするピッチャーが
そんな不安を感じていたのは意外です。

山本昌

逃げ出したいけれど、やらなくちゃいけない。
そういう意味で「おちつけ」って、
力をくれる言葉だと思いますね。
普段の所作や言動がおちついている、
それもあるでしょうけども、
本当に心に留めておきたいのは、
火事場での「おちつけ」だと思うんです。
責任の重たい仕事や緊張する場面で
おちつく方法が何かといえば、
それはやっぱり、準備ですよ。

──

緊張していても準備さえしていれば、
「火事場の馬鹿力」が出せると。

山本昌

はい、そういうふうに思いますね。
準備さえしっかりできていれば、
人は、踏ん切りをつけられるんですよ。
みなさんも準備不足のまま朝起きたら、
「あの資料そろっていたかな」
「間に合うかな」と心配ばかりしてしまって、
余計な焦りが出てきませんか。
自分のなかで準備が全部できていたらね、
「もう行くしかないな。よし、頑張ろう！」
と踏ん切りをつけられますから。
何の準備もしないでその場に行って、
あたふたしてしまうような人に向かって
「おちつけ！」と言ってもしょうがない。
ぶっつけ本番にならないように
自分でシミュレーションをやっておいて、
おちつけるように持っていくことが
非常に大事じゃないかとぼくは思います。

──

真剣勝負の経験を積んできたことで、
「おちつけ」が昌さんのなかに
染み込んでいったのでしょうか。

山本昌

今、こういうふうに言えるのは、
長く野球やってきたからですね。
若い頃にどうやって緊張を抑えていたか、
あまり覚えていないんですよ。
ただ、人前で恥をかきたくない気持ちは
すごくありました。
アウトをひとつも取れないままめった打ちにされて、
10点取られる可能性だってあるわけだから。

──

打ち込まれている姿が
球場にいる３万人のお客さんに
見られてしまうわけですよね。

山本昌

いや、テレビ中継も入れたらもっとたくさん。
何十万、何百万の人に観られているなかで
恥をさらす可能性のある仕事ですから、
打たれるのは本当にイヤでしたね。
でも、ぼくたちピッチャーは
そういう場に立ち向かわなきゃいけない。

──

逃げ出したい気持ちがあるなかで、
どうやって試合に臨んだのですか。

山本昌

どんなに緊張しても、どんなに焦っていても、
自分のなかでベースになるものを
絶対に守らないといけません。
若いピッチャーによくある失敗は、
自分のベースとなるものを守れないこと。
ふわふわーっと緊張したまま投げていたら
ストライクが急に入らなくなって、
簡単に打たれてしまったり、
フォアボールで押し出しになったりで大崩れ。
ピッチャーにとって一番困るのは、
ストライクが入らないことなんですよ。
一番の恥だ、とぼくは思っています。

──

大量失点につながる場面ですよね。
昌さんがベースにしていたことは
なんだったんでしょうか。

山本昌

基本的にはマイナス思考なので、
「不安に思うようなことはやらないように」
を自分のベースとして考えていました。
ぼくはコントロールのいいピッチャーだと
言われてはいましたが、それでも、
「ストライクが入らなかったらどうしよう」
ということをまず考えていたんです。
初球でストライクが入ったら、次は、
「ひとつもアウト取れなかったらどうしよう」
「三回でＫＯされたらどうしよう」と。
その不安が的中してしまうこともありましたが、
自分が想像する最悪の場面を
なるべく作らないように意識していました。

──

打ち込まれることもあるでしょうし、
野手のタイムリーエラーもありますよね。
カッとなって怒ることはないんですか。

山本昌

あっ、ぼくはね、
エラーされても、試合で打てなくても、
味方の野手にはまったく怒らないんですよ。
逆の立場から言えば、ぼくが打たれている試合で
勝ちをつけてもらったこともあるし、
守備のファインプレーで
助けてもらったこともたくさんあるから。
怠慢プレーにはカッとなりますけども、
みんな、一所懸命やっているわけです。
一所懸命やった上でのことなら、
エラーされても、点がなかなか入らなくても、
ぼくはなんとも思いませんでした。

──

仲間の失敗はお互いさまなんですね。

山本昌

チームメイトに助けてもらった経験で
思い出深い年がふたつあります。
まずは1997年、ドラゴンズが最下位なのに
最多勝を獲らせてもらったんですよ
（18勝７敗、最多奪三振も獲得）。
ぼくの試合だけ打ってくれましてね（笑）。
もうひとつが1994年の前半戦、
防御率は４点台なのに
オールスターの７月までに12勝したりね
（通年では19勝８敗、防御率3.49。
投手最高の栄誉である沢村賞も獲得）。
チームや自分が苦しい状況のなかで
仲間に打ってもらった経験があるから、
打てない日だってあって当然だよなあと。

──

防御率４点台なのに前半戦だけで12勝、
よっぽど打ってもらえたんですね。

山本昌

これだけ打ってくれたんだから、
打てない日があってもしょうがないと
達観しているところはありましたね。

──

勝っていれば余裕も持てそうですが、
シーズンの序盤に勝ちがついてこないと、
「今年大丈夫かな」と心配になりませんか。

山本昌

ぼくは、確率を重視していたんです。
自分のなかに野球の確率論があって、
序盤で結果が出せなくても、
シーズンの130試合（当時）を過ごしたら、
ある程度の実力は必ず出るだろう、
ということをいつも思っていました。
あとは自分の勝手な思い込みで、
「俺は夏場に強いから大丈夫だ」
と思って焦らないようにしていました。

──

自分のなかに安心材料があったんですね。

山本昌

最多勝を獲ったシーズンでも、
１か月で１勝もできない月はありましたから。
だから、序盤で勝てなかったとしても、
勝てない月が先に来たと思えばいいわけで、
そういう経験の裏付けで、
おちつくことにつなげていたと思いますね。
緊張したり焦ったりして、おちつかない人は、
なんでもいいので、自分のおちつく方法を
探してみてはいかがでしょうか。