──

お金を集めて、ようやくスタートした
『男と女』の撮影も、
ほどなく「お金がなくなって」中止。

どうやって、
さらなる制作資金を捻出したんですか？

ピエール

当時、わたしはアルバムも出していて、
若い歌い手としては、
「売れっ子」と言っていい状況でした。

そこで
『男と女』のサウンドトラック版の
出版権を売ろうと、
音楽関係者に交渉して歩いたんです。
５曲、新しく書きおろしてね。

──

ピエールさんは
『男と女』のテーマ・ソングとして
世界的に有名な
あの「ダバダバダ、ダバダバダ‥‥」
という歌を歌ってらっしゃいます。

作曲が、フランシス・レイさんで。

ピエール

そのサントラの出版権を売ったお金で、
ルルーシュ監督に、
フィルムを買いなよと言うつもりでね。

──

え、つまり、撮影現場では、
もう、フィルムさえなかったんですか。

ピエール

まったく無名の映画監督には、
誰もお金を出そうとはしなかったから。

その人の前作は商業的に失敗してたし、
映画音楽を担当するという
アコーディオニストは、
道端のストリートミュージシャンだし。

──

‥‥ええ。

ピエール

みんな、ばかにして、
誰ひとり契約してくれなかったんです。

でも、そんな状況のわれわれにとって、
幸運だったことは、
「自分たちにお金がなかったからこそ、
　いろんな挑戦ができた」ということ。

──

それは、どういう意味ですか？

ピエール

映画というものを
インプロビゼーションでつくったり、
突然アコーディオンの曲を入れたり、
そのためにシナリオを変えたり‥‥。

そうやって
自由な作品づくりができたのは、
口やかましい「プロデューサー」が、
いなかったから。

──

なるほど。

ピエール

われわれには、お金がなかった代わりに、
圧倒的な自由があったんです。

──

自分たちの好きなようにできる、自由が。

ピエール

そう、自由であること‥‥は、
わたしたちと、
わたしたちの映画づくりにとっては、
とても大切なことでした。

だから、音楽の出版権も取ったんです。
誰も契約してくれないなら、
自分たちで出版社をつくってやれって。

──

ヨーロッパでもっとも古い
インディーズレーベル・サラヴァは、
そうやって生まれたんですね。

ピエール

結局、カナダ人のディストリビューターが
ラッシュ（未編集段階の映像）を観て、
お金を出してくれて、
映画は、完成させることができました。

その６か月後に、カンヌでグランプリを、
ハリウッドでアカデミー賞を獲りました。

──

製作中は、フィルムも買えないくらい、
お金に苦労していた作品が。

ピエール

ちょっと前には、ばかにして
契約してくれなかった連中が寄ってきて
「いくらほしい？」
って、ニコニコしながら言って来たけど、
「もう遅いよ」って。

──

カンヌとアカデミー賞を
獲れるだなんて、思っていましたか？

ピエール

そんなこと、誰も思ってなかったね。

──

つまり『男と女』が成功したお金で、
サラヴァをつくったのではなく‥‥。

ピエール

そう、みんなそう思ってるみたいだけど、
順番がちがっていて、
『男と女』を完成させるために、
サラヴァをつくったというほうが正しい。

──

ピエールさんは、幼い子どものころから、
そうやって、何かをゼロから、
自由につくるのが、好きだったんですか？

ピエール

クリエイトすることは、好きだった。

歌をつくるのも好きだったんですが、
自分が気に入ったものを、
誰かに紹介することも大好きでした。

──

ああ、それは、
サラヴァの精神そのものですよね。

ピエール

家族でごはんを食べているときも
「あのレコード素晴らしいから聴いてよ」
って、本当にうるさかったんです。

その人が聴くまで動かない‥‥みたいな、
そういう子どもでした。

──

それは、今でも？

アツコ

ええ、そうですね。

とくに自分の好きな音楽なんかについては
「これを聴け、こっちも聴け、
　いいだろう、いいだろう？」って（笑）。

ピエール

そのことが原因で、
親しい友だちとも、だいぶ喧嘩をしました。

──

そんな、喧嘩するほど？（笑）

アツコ

そう、オススメのし過ぎなのよね（笑）。

たとえば「今度、この芝居に来て」と
お誘いするわけですけど、
忙しくてなかなか来れない人がいると
「来たのか？」
「まだ来てないのか？」
「いつ来るんだ！」
って、毎日毎日、電話をかけるんです。

──

わあ（笑）。

アツコ

すると、そのうちあちらも腹が立って、
「いいかげんにしてくれ、
　こっちも忙しいんだ、うるさいな！」
って、子どもみたいにね。

そんなのは、しょっちゅうでしたよ。

ピエール

とにかく‥‥ここまでのあたりが、
『男と女』という映画と、
サラヴァというレコードレーベルの、
スタートのころの話です。

＜つづきます＞

2017-03-24-FRI