──

サラヴァの「50年」という月日は、
人の半生にも等しい長さだと思いますが、
ピエールさんは、必ずしも
「儲けよう」だけで続けてきたわけでは、
ないと思うんです。

若いアーティストたちを、
何人も自宅に住まわせていたという話も、
つとに有名ですし。

ピエール

倒産の危機だって、何度もあった。

──

これほど続くとは思ってましたか？

ピエール

最初は、ブリジット・フォンテーヌと
ジャック・イジュラン、
そのふたりのアーティストの才能が
素晴らしかったので、
「２枚ずつ、レコードをつくろうか」
と言ってスタートしたんです。

すると、そのうちに、次々と、
とんでもない才能を持った変人たちが、
集まって来ちゃって‥‥。

──

変人？（笑）

ピエール

やめることが、できなくなりました。

──

なぜ、集まって来たと思いますか？

アツコ

類は友を呼ぶ‥‥と言ったらいいのか、
うわさを聞きつけてくるんです（笑）。

ピエール

それに、わたしたちは、
出会いに対していつもオープンでした。

若いころに、わたしは、
ヒッチハイクで放浪の旅に出たんです。
ノルウェーやデンマークなど、
スカンディナヴィアを、まわりました。

──

それは、何か目的があって？

ピエール

ただ‥‥きれいな女性に会いに（笑）。

──

つまり（笑）、とくに無目的で。

アツコ

そう、きれいな女性以外にはね（笑）。

ピエール

北欧への憧れというのがあったんです。

昔、ジャック・ロンドンという
アラスカの自然を
たった一人で旅を続ける小説家がいて、
オオカミとの出会いだとか、
犬ぞりの話だとか、
少年のころに読んで憧れていたんです。

──

『白い牙』だとか『火を熾す』の。

ピエール

ただ、アラスカまではとても行けない。

だから、せめて、ヨーロッパの最北へ、
たどり着きたいと思ったんです。

──

放浪の日々で培ったオープンな態度と、
このピエールさんのお人柄、
そしてサラヴァの哲学に魅力を感じて、
みんな集まってきたんでしょうね。

ピエール

ブリジット・フォンテーヌの
１枚めのレコードをつくったときには、
ほとんどのラジオ局には
取り合ってももらえなかったんだけど、
ひとにぎりの人たちが、
心強い味方になってくれました。

彼らが「これはおもしろい音楽だ」と、
ラジオで放送してくれたんです。

アツコ

そういう口コミも、静かに広まって。

──

伝説的に語られていることですが、
夜から朝方まで一晩中続くライブなども、
やってらっしゃったそうですね。

ピエール

結局、レコード会社の力がないから、
テレビやラジオに出してもらう、という
通常のプロモーションは、できない。

そこで、イベントだとかライブなんかを、
いっぱいやったんですが
８時間くらい続く「サラヴァの夕べ」も、
定期的に開催していました。

アツコ

もちろんプロもパフォーマンスするけど、
飛び入り歓迎のオープンマイクで、
長いから出演者もごはん食べに行ったり、
演者が誰もいなくなったら、
しかたない、レコードかけとくか、とか。

──

ものすごい自由（笑）。

アツコ

そういう感じだったから、
「わたしは、その場にいたことがある」
「わたしは、あのライブを知っている」
というのが、
ひとつのステータスになったんです。

──

そのようなライブは、
ほとんど「採算度外視」でやっていたと
何かで読みましたが、
なぜ、そんなことができたんでしょうか。

アツコ

それは、そのときまでに、
いくつかヒットした曲が生まれていて、
その出版権を、
すべて「サラヴァ」が持っていたから。

──

ああ、なるほど。

ピエール

ただ、わたしは、サラヴァから、
一銭もお給料をもらったことがありません。

過去のヒット曲から入ってきたお金は、
すべて、
新しいクリエイションのために使いました。

──

レコード会社なんかを運営していたら、
大儲けしたい、
大儲けできるかもって思いそうですが、
そういうふうには、
ピエールさんは思わなかったんですか。

ピエール

そうですね、わたしの興味の行く先が、
お金や成功ではなく、
おもしろいものをつくることや、
素晴らしい才能との出会い、
人に楽しんでもらうこと‥‥のほうに、
向いていたからだと思います。

そっちのほうに、
どうしても興味が向いてしまうんです。

アツコ

それは、彼の時代のアーティストには、
わりと共通した意識だと思います。

とにかくおもしろいことをやりたい、
人に楽しいでもらいたい、
そうすれば、
きっと、お金なんかついてくるよと。

ピエール

実際それで、ついてきた時代だったしね。

──

ピエールさんにとっては、
お金は「目的」じゃなく「手段」だった。

ピエール

やっぱり、自由でいたいからね。

人を縛るものっていろいろありますけど、
「お金」も、そのひとつでしょう？

アツコ

今月なんとしても稼がないと‥‥とか。

──

ただ一方で、先に成功があったからこそ、
お金が入ってきて、やっていけたと。

アツコ

うん、それは本当にね、そのとおり。

だから彼は、自分のこと、
ものすごく恵まれてるって言います。

──

そうですか。

アツコ

もしも、過去のヒット曲がなかったら、
きっと彼は今ごろ、
ホームレスのおじさんだと思いますよ。

──

なるほど。

アツコ

もちろんね、
生きるためにお金は必要なんですけど、
でも、なるべく、
お金にとらわれない人生を、送りたい。

そういう願望が、
彼には、強く、あったんだと思います。

＜つづきます＞

2017-03-25-SAT