──

当時のサラヴァ・レコードには、
音楽関係者のみならず、
哲学者みたいな人まで出入りしていたと、
本か何かで読んだのですが。

アツコ

本当に、いろんな人がいたみたいだけど、
ヨーゼフ・ボイスはご存知ですか。

──

いえ、具体的なことは、何も知りません。

アツコ

フルクサスという、
1960年代にオノ・ヨーコさんも参加していた
前衛的な芸術運動があって、
その代表的な美術家なんですけど、
サラヴァからレコードを出してるんです。

──

レコード‥‥音楽の？

アツコ

いや、それが、パリの道を歩いてたら、
変なおっちゃんが、
誰も聞いていないのに演説していて、
それがおもしろかったから
「スタジオ来る？」って誘って、
彼がスタジオで演説やりはじめたのを、
音楽と一緒に録ったものなの。

──

演説と音楽、ですか。

アツコ

ほら、パリってちっちゃい街ですから、
歩いてると、いろんな人に会うんです。

とくに、1960年代のパリには、
世界中から、
たくさんアーティストが集まっていて。

──

具体的に、当時のパリのアートシーンは、
どのような感じだったんですか？

ピエール

音楽に限って言えば、
当時いちばん影響をもたらしていたのは、
アメリカ‥‥つまり黒人とジャズ。

マイルス・デイヴィスなんかも、
サン・ジェルマン・デ・プレの地下にある
ジャズ小屋みたいな店で、
毎晩毎晩、演奏していたものです。

──

えー、すごい。

ピエール

チェット・ベイカーなんかも、見ましたよ。

彼らの演奏を聴いたフランス人が、
自分たちの音楽に、
そのエッセンスを取り入れていったんです。

──

そうなんですか。

ピエール

あのころ、いちばん大きな「エンジン」は、
黒人のジャズだったんです。

それは、いわゆる歌謡曲とは違うレベルで。
歌謡曲は歌謡曲で、
アメリカンポップス一色って感じでしたが、
アンダーグラウンドも活発でした。

──

サラヴァは、
そんな雰囲気のなかで、スタートした。

ピエール

そう。

──

どうして、ここまで続けてこられたと、
思われていますか？

おふたりのお話を聞いていると、
急に辞めても、おかしくないというか。

アツコ

突然「もう飽きた」ってね（笑）。

ピエール

わたしは、いつも
出会いに対しては「開かれていたい」と、
思っているんです。

未知なるものへの興味が尽きなくて、
だから、知らない人が
新しい音楽の世界を持ってきてくれると、
どうしても、惹かれてしまうんです。

──

サラヴァ所属のアーティストが、
１か月間、
無料ライブをし続けたという話があって、
それもすごいなと思いました。

アツコ

そう、そう。ありました、そんなこと。

──

しかもそれ、
倒産しそうな時期だったみたいですけど、
なぜ、そんなことをしようと？

ピエール

正直に言うと‥‥なぜあんなことしたのか、
あんまり覚えていないんです。

でも、どうせ倒産しちゃうなら、
最後は楽しく、華やかに散ろうと思ってね。
みんなも「やろう！」って言ってくれたし。

──

アーティストたちも、ノーギャラで。

ピエール

そうですね、みんな。

──

おもしろそうだから、みたいなことで。

アツコ

そうですね。全体のスピリットとしては、
「ギャラいくら？」じゃなくて
「おもしろそう、やろう、やろう」って。

お金は、もらえればうれしいんだけど、
ごはんぐらいでも、
楽しかったし、よかったね‥‥みたいな。

──

でも、サラヴァは、倒れなかった。

アツコ

一度目の経営危機では
とある「映画プロデューサー」の人が
救ってくれたんです。

２回目は、わたしが経理に入りました。

──

アツコさんが。

アツコ

だって、解散するかもという話を聞いて、
会計にも経理にも、
何の知識も経験もなかったんだけど、
「ちょっと、何よそれ、
　もったいないじゃない！」って言って。

──

サラヴァの救世主。

アツコ

いえいえ、ようするに、
レコードの原盤と出版権って財産だから、
ちゃんと管理さえすれば、
多少なりとも、お金は入ってくるんです。

だから。
「潰すだなんて、もったいないじゃない。
　ちょっと見せてよ！」って（笑）。

──

ええ（笑）。

アツコ

そしたら、最初の経営危機を救ってくれた
映画プロデューサーが、お金を抜いてたの。

──

‥‥‥‥は？

アツコ

思いっきりね。

この人はお金の計算は「からきし」だから、
その人に任せっきりだったんです。

──

うわー‥‥持ち逃げですか。

アツコ

で、いったい何を抜いてたかっていうと、
「払うべき税金」で、
それまで、まったく払ってなかったから、
債権者は税務署なんです。

──

ええ、なるほど。

アツコ

だから、経理のわたしが税務署に行って、
次はナントカ税、
次はナントカ税って、
税金の各部署に片っぱしから頭を下げて、
「払いますから、潰さないで」と。

10年かけて返済する計画を立てました。

──

アツコさん、そんなご苦労されて。

アツコ

だってホラ、税務署にしてみれば、
潰しちゃったら、
もう税金を払ってもらえないわけだから。

「がんばって少しずつでも払います！」
って、一生懸命お願いしたら、
「ほんとですね？
　一日でも遅れたら容赦なく潰しますよ。
　それも、一度でも！」
とか言われて、
「必ずやりますから！」と啖呵を切って。

──

救世主です。

アツコ

そうやって本当に10年かけて返済して、
「ああ、助かった」って（笑）。

お金まわりについては、
ま、そんな感じで、何とかやってます。

＜つづきます＞

2017-03-26-SUN