──

診断中につい熱くなってしまうときは、
「いけない、熱くなりすぎたな」と
どこかで我に返るのでしょうか。

市原

「我に返る」というよりは、
「我を返す」という感じでしょうか。

──

我を返す？

市原

診断をしていますと我が出てくるんですよ。
「ワレッ！ワレッ！ワレェッッ！」って、
経験の塊の「我」が出てきます。
顕微鏡でパッと目に入ってきたものに
経験が解釈を勝手につけてくるんです。
まず自分でのめり込んで観察し、
カシャッと写真を撮るようにしたら、
これまでの経験で見えたものはわかります。
一旦そこから引いて、「我」を返すんです。
おちついて全体を見て、
「おれ、いっつもここ見落とすよな」
というところまで気づけると
すごくかっこいい診断ができます。

──

その「かっこいい診断」は、
若い頃にはできていなかったのでしょうか。

市原

自分の経験が浅かったときには、
より上の病理の先生、病理の先輩、師匠、
そういった方々がいて、
「いや、こういう見方もあるよ」と言ってくれます。
ぼくのいる世界は複数で診断することが多くて、
それこそ二人三脚だったりします。
ただ、ぼくもキャリアが中盤になってきて、
ひとりで決めなきゃいけない部分も出てきたし、
ぼくよりまだ勉強中の人が疑問を持っているところに
介入しなければならないときもあります。
なので、若い人が熱くなっていると、
「ちょっとおちついて、こっちも見てみよう」
みたいなことを言うことも、当然ありますよ。

──

文章にも似ているところがあるなと感じました。
夢中になって書き進めて「できた！」となっても、
先輩や同僚の目を通すことで、
自分で気づけていなかったミスや、
よくない表現に気づかされるということが
新人の頃にはたくさんありました。
これからもっと経験を重ねていけば、
おちついて推敲できるのかなと思うんです。

市原

なるほど、いいことを聞きました。
最近はあまり言語化をしていませんでしたが、
診断という行為と文章を作ることは、
根本のところで繋がっている気がするんです。
なぜかというと、ことばになっていないものを
何らかの形にして人に見てもらう行為ですから。
これは、診断も文章もまったく同じなんです。
文章を作ることをちゃんと意識しないと、
ぼくの診断学は進んでいきません。
だから、「似てますね」じゃなくて、
「まったく同じですね」と言いたくなりました。

──

診断だけでなく、伝えるところまでが
病理学の役割なんですね。

市原

そうなんです。
からだの中にある細胞は、
性質によっていろんな形をとっているので
我々病理医が診断をして翻訳をかけるんです。
その細胞の情景を読み取ったり、
なんならどういう気持ちなのかを汲んであげて、
自分なりのストーリーにして
臨床医や患者に渡します。
細胞を翻訳する診断学の作業と、
取材をして記事にまとめるという文章とは、
やっぱり構造がよく似ていますね。

──

診断と文章は似ていたんですね。
文章といえば、
ヤンデル先生は日々ブログやTwitterの
更新をつづけていらっしゃいますよね。

市原

そうですね、ずっとやっています（笑）。

──

新型コロナウイルスの危機が続いていますが、
こういう非常事態のときに、
医療のことをよく知っている先生がたに
正しい情報を発信していただけたことで、
（それから、医療と関係のないギャグも含めて）
不安になっている我々に向けての
「おちつけ」になっているのではないかなと。

市原

医療関係者を代表するのはおこがましいので、
ぼくがもっと若い頃、
上の世代のおちついている人たちを見て
感じていたことを話しますね。

──

はい、ぜひ。

市原

今から10年前の東日本大震災や
26年前の阪神淡路大震災、
他にもたくさんの災害がありましたけれど、
ぼくの上の世代の人たちは災害時に
いろんなところに目を配っていました。
決して右往左往せずに、
適切な情報をバトンのように渡してくれたんです。
それを見ていたおかげで、
「あ、専門家はパニックにはなっていないんだ。
助かるな、ついていこう」
と思えたんです、ぼくも。
その当時、ぼくを安心させてくれた人と
同じことできているかわからないですけど、
ああいう存在になれたらなと思いました。

──

先輩たちの振る舞いが
参考になっているんですね。

市原

そうです。
ところが今、自分が大量の情報を見ながら
振り分けられそうな立場になってみると、
先輩がたはこんな状況のど真ん中にいながら、
よく平然とした顔をしていたなあと思います。
正直に言いますと、
心の中はごっちゃごちゃですし、
慌てたいときだってありますよ。

──

やはりそうですか。

市原

ぼくが感じているのは、
この世の中にある事実よりも、
人々の不安の波のほうが怖いですね。
こっちの元栓は閉めてほしい、こっちは緩めてほしい、
その認識がずれているとアワアワしてしまいます。
これ、なんとかならないのかなって思いますが、
先輩たちのおちつき方を思い出して、
「いや、もっと大局を見てみよう。
一部の人とケンカして勝とうとするんじゃなくて、
全体の調整をしたり、
みんながおちつくようなことばを選ぶことを、
あの人たちは考えていたぞ」
というのを、必死で思い出す毎日ですね。

──

今回のコロナウイルスの件では、
大震災に比べて医療に任されている領域が
大きかったのではないでしょうか。

市原

ぼくが先ほど震災や災害と言ったので、
確かに医療と関係ないような話も
混ざってしまいましたね。
ただ、ぼくが東日本大震災における
ひとつの象徴的なできごとが、
サイエンスに関するものの見方や
人々の関わり方なんじゃないかと思うんです。
原子力発電所の被害があったからだとは思いますが、
科学に関する情報をどう扱ったらいいかは、
これからの社会の問題なんだなって
震災を経験してはっきり自覚したんですよね。
ですから10年前のぼくは、
科学者がどうやって世の中と対話をしていくのか、
よく注意して見ていました。
で、新型コロナウイルスが流行してからは
科学者の中でも、医学を扱う人たちが
フィーチャーされていますけど、
「科学の伝え方」という広い意味では、
やはり似たものをぼくは感じていますね。

──

確かにほぼ日でも、東日本大震災をきっかけに
科学について考える機会は増えました。
最近も、医療や科学の分野の読みものが
さらに増えている実感はあります。

市原

そうですね。
確かに、医療っていうのが
科学の中でも注目される分野として
受け入れられるようにはなってきましたね。
そんな中で、医療が注目されているからといって、
我々がさらに何か新しいことをするかというと、
いや、それこそ「おちつけ」です。
医療だけのテクニックや医療だけの強みをもって
みんなを変えていこうなんていう考えは、
ちょっと自分を入れ過ぎな気がします。

──

なるほど。

市原

自分の専門的な経験に目をつけて
情報を仕入れたら一旦スッと離れて、
周りの人からどう見えるのかなって見ないと、
伝わるものも伝わりません。
我々が専門的な技術と情報を
みなさんにお届けするのは当たり前ですが、
世間のほとんど全てに行き渡るところまで
やらなきゃいけないのかといえば、
もう医学の範疇を越えてきますよね。
その、越えてくると思うんだよなって
自分で気づくために必要なのはやはり
「おちつけ」という感覚だとは思います。

──

あ、先ほどの診断のお話と
姿勢が一貫していますよね。

市原

おっしゃる通り、似てきますね。