乗組員Ａ

こんにちは、みなさん。

乗組員Ｂ

今日は、糸井重里さんに、
ビートルズについてたっぷり語ってもらおう！
という企画です。

乗組員Ｃ

たのしみですね！

糸井

‥‥むずかしいなぁ。

乗組員Ａ

わかりますわかります。

乗組員Ｂ

いきなりは語りづらいかと思ったので、
導入として、去年、糸井さんが
ビートルズについて書いた原稿を用意しました。

糸井

あ、そうなの？

乗組員Ｃ

こちらをお読みください。

糸井

‥‥うん。そういうことだよ。
それじゃあ、そういうことで。

乗組員Ａ

いや、終わりじゃなくて。

乗組員Ｂ

はじまったばっかりです！

糸井

ええとね、まあ、ぼくは
あんまりビートルズで知ったふうな口を
ききたくないんですよ。

乗組員Ａ

じゃあ、まず、そのあたりから、
語っていただきましょう。

糸井

まあ、あれだ、ビートルズに影響を受けたり
憧れたりした人はものすごくたくさんいてね、
たとえ何年経ったとしても、
その人たちのなかには「ビートルズ」が
脈々と血として流れていると思うんです。

乗組員Ｃ

はい。

糸井

それはもう、妄信的に、
「ビートルズが大好きだ！」って
言ってるような人ばかりじゃなくて、
「ちょっとは聴いたかな」
っていう人の中にだって流れてるんだよ。
だって、当時は、それくらいずっと
ビートルズが流れていたからね、
そんなに縁がないという人だって、
ビートルズの曲を聴いてたんです。
だから、ミュージシャンとか、
いわゆるクリエイティブな仕事をしている人は
みんなビートルズの影響を受けてるし、
嫌いだった人以外は全員‥‥
いや、嫌いだったっていう人も含めて、
ビートルズの影響を受けてると思うね。

乗組員Ｂ

嫌いだった人も！

糸井

だいたい嫌いだっていう人はね、
「俺はローリングストーンズがいい」とかね、
「やっぱりキンクスだ」とかね、
あえて、違うバンドを持ち出してきたりするんだ。
でもそれは、ビートルズがあってこその、
「ビートルズじゃないもの」として
逆側に体重をかけるものとして、
他のバンドを選ぶわけだよ。
そりゃもう、影響を受けてるのと同じだよ。

乗組員Ａ

ああ、そうですね。

糸井

ビートルズが現役のバンドだったころは、
そんなふうにして、ビートルズを軸にして、
みんなが音楽を聴くようなところがあった。
で、ビートルズが解散してからは、
新しい曲は出ないんだけど、
いろんなものを残していったからね、彼らは。
それを掘り出したり、伝えたり、
何回も何回も聴いたりして、
人から人へと広がっていったんだよね。
それこそ、世界中に、世代を超えて。

乗組員Ｃ

そうですよね。
私は、ここにいる中では、
ビートルズを知らない方なんですけど、
それでも、教科書とかコマーシャルとかで
当たり前にビートルズの曲は知っていて。

糸井

広めたいんだよね、ビートルズを。
たとえば、ぼくの知っているある男なんかは、
その典型的なタイプで、
息子を幼稚園に送るときの車の中で
ずっとビートルズをかけてたわけだよ。
まあ、ある種の洗脳のようなものだよ。
おかげでその子は、幼くして
すっかりビートルズの曲を暗記してしまって。

乗組員Ａ

‥‥それ、うちの子じゃないですか。

糸井

うん、永田くんちなんだけどね。

乗組員Ｂ

名前言っちゃった。

乗組員Ｃ

え、それはほんとの話なんですか？

糸井

ほんと、ほんと。

乗組員Ａ

うちの子、幼稚園で保育士の人に
「『ホワイル・マイ・ギター・
ジェントリー・ウィープス』うたって！」
って言って、困らせたりしてた。

乗組員Ｂ

わははははは！

糸井

そういうおかしなことになっているのも、
ビートルズというものの力なんですよ。
それはいったい、なんなんだろう？　と。

乗組員Ａ

なんなんですかねぇ。

乗組員Ｂ

なんなんですかねぇ。

乗組員Ｃ

なんなんでしょうねぇ。

糸井

なんなんだろう、ということで、
昔からみんながビートルズを語るわけだけど、
明らかにいえるのは、
ビートルズを語るということは、
自分を語るということなんですよ。
だから、何度も言うけど、難しいし、
安易にやるとちょっと危ないんだよ。

乗組員Ｂ

なるほど。

糸井

世の中に影響を与えるバンドとか芸術家は
ビートルズのほかにもいっぱいいるんだけど、
ビートルズは世界にまき散らされた
情報量が群を抜いて多くて、
自分の中にそれが流れてるから、
ちょっとビートルズを語るだけでも
「オレ語り」になっちゃう。
だから、ビートルズについて
夢中になって語っている人どうしって、
「ここはオレとおまえは重なるな」って
妙にわかりあったり、逆に、
「オレのほうがすごいぞ」って
必要もないのに争ってしまったり、
思わぬ方向に転がったりするんですよね。
そういう意味では、
ひとりがビートルズを語るときには
「オレがいてよかったな、オレよ」みたいな、
「オレ肯定」がされるわけですよ。

乗組員Ｃ

「オレ肯定」（笑）。

糸井

そんなものは、なかなかないですよ。
なんだろう、これは。
誤解を恐れずに言えば‥‥っていうと、
乱暴なことを言いますよ、
っていうサインなわけだけど、
さらにもうひとつ余計に
「誤解を恐れず言えば」と重ねたうえで
極端なことを言ってしまうと、
ビートルズって、マルクスに近いかもね。

乗組員Ｂ

え、マルクス！？

糸井

だって、マルクスのことを、
みんな知ったかぶりするじゃない？
「世界を変えた」ぐらいのことを言うし、
影響下にないかのようにしているけど
影響下にあるものだらけじゃない？
まあ、ビートルズとマルクスを並べたら、
ジョン・レノンが、
ビートルズがアメリカを
席巻しているときの記者会見で
「ぼくたちはキリストよりも有名だ」って言って、
ものすごく怒られたときみたいに
なっちゃうかもしれないけど、
「ある意味、そうかもね」というくらいに、
世界に大きな影響を与えたと思うんだよね。
‥‥と、このくらいのことを言っておいて、
当然、ぼくもビートルズに影響を受けました、
と、ようやく言えるわけだけど。

乗組員Ｂ

ははははは。

乗組員Ｃ

ようやく（笑）。

糸井

うん（笑）。
で、やっとつぎのステップに進んで、
「じゃあ、あなたはビートルズのどんなところに
どんなふうに影響を受けましたか？」
っていうことになるんだろうけど。

乗組員Ａ

はい。お願いします。
どういう影響を受けましたか？

糸井

‥‥困るなぁ、それ。

一同

（笑）

乗組員Ｂ

めずらしく本当に困ってますね。

糸井

だって、ほんとのほんとを言えば、
ただただ「‥‥好きっ！」って、
それだけになっちゃうからさ。

一同

（笑）

糸井

いや、笑うけどさ、ほんとにそうなんだよ。
だって、オレ、いまでも古い映像とかで、
ジョン・レノンが歌ってたり
しゃべってたりするのを見ると、
「‥‥好きっ！」って思う。

乗組員Ｃ

糸井さんが、こんなに愛を語るなんて（笑）。

乗組員Ａ

声がちょっとひっくり返ってますからね。

糸井

ひっくり返ってるというか、
完全にオカマ声だよ。

乗組員Ｂ

わはははは。

糸井

‥‥好きっ！　たまんないッ！

一同

（笑）

糸井

もう、純粋だともいえるし、
子どもじみてるともいえるんですよね。
もう、その意味では、ばかなんです。
「じゃあ、ジョンのどこが好きなの？」って
ばかなオレが聞くんですよ、ばかなオレに。
そうすると、ばかなオレはこう答えるわけだ。
「うーん‥‥‥‥顔？」って

乗組員Ａ

「顔」（笑）。

乗組員Ｃ

顔なんですか（笑）。

糸井

たとえば、顔だよ。

乗組員Ｂ

ビートルズは、「顔」。

糸井

で、もうひとつは「声」。
もう、どっちがどっちだかわかんないぐらい、
顔で、声なの。
ああ、なんてばかな答えだろう（笑）。

一同

（笑）

糸井

つまり、そういうぜんぶなんだよね。
だから、たとえば、
初期のジョンの演奏スタイル、
ちょっとこう、ガニマタで、
アゴを突き出すようなさ。

乗組員Ａ

ショートスケールのリッケンバッカーを
ちょっと高い位置で弾くような。

糸井

そうそうそうそう、
もう、ぜんぶ「‥‥好きっ！」。

乗組員Ｃ

歌は？

糸井

歌はついてくるに決まってるじゃん！
歌のすばらしさも、ことばのよさも、
「顔」と「声」についてくるんだよ。

（つづきます）

2017-09-12-TUE

• ▶次へ