平野レミさんと、和田誠さんのことを話そう。

イラストレーター、映画監督、
グラフィックデザイナー、そしてエッセイストとして、
さまざまな活躍をした和田誠さんが
2019年10月に逝去されました。

糸井重里もほぼ日も、
和田さんにはとてもお世話になりましたが、
思い出を大きく語ることをしませんでした。
ご家族をはじめまわりのみなさんもほとんど、
そうしていたのではないかと思います。

あんなに偉大な仕事を数多くのこし、
憧れている人も感謝している人も山ほどいるのに、
みんなを大袈裟にさせない「和田さん」って
いったいどんな人だったの？　

いま、たっぷり話したいと思います。
平野レミさんといっしょに、和田誠さんのことを。

＞和田誠さんについて

＞平野レミさんについて

糸井: もしかしたらほんとうは多くの人が
「かたくるしい式には行きたくないな」とか、
「自分のことでみんなに騒いでほしくない」なんて
思っているのかもしれません。

だけど、自分だけの考えではなんともならない。
ほかの人の意向を聞けばやっぱり
「葬式はちゃんと、大々的にやろう」ってことに
なっちゃう。
そういうことはわりと
「しょうがない、しょうがない」で
固まってしまってるんじゃないかな。

でも、和田さんの話を聞くと、
固まっているものなんてひとつもないんじゃないか
と思えます。

平野威馬雄さんといっしょに入ったというお墓にも
とても興味が出てきます。
横浜の外人墓地で、どんなお墓なんですか？

レミ: ええっとね、どう言えばいいのかな、
アーチがあってね、
囲むようにバラが植えられています。
大理石には「平野威馬雄　清子」って刻まれてます。
父と母。
清子という字も、うちの父の字なの。

その下に、もうひとつ別の言葉が
彫ってあるんですよ。

糸井: 名前とは別に。

レミ: そう。私が結婚して、
父がはじめて新居に来たとき、
父が「はいよ、これ」って、ポイっと
一枚の色紙を渡してくれました。
「なにこれ？」と訊いても、父は
「いいんだ、なんだっていいんだ」
と応えるだけでした。
「詩なんていうのは、どう解釈したって
かまわないんだ、
いいんだいいんだ、なんだって」
そう言って、くわしい説明はしてくれませんでした。

そこに何が書いてあったかというと、
「風強ければ　神様は靴の踵に棲みたもう」
という言葉でした。

糸井: 風強ければ‥‥

レミ: 神様は靴の踵（かかと）に棲（す）みたもう。

年月が経って、父もいなくなったとき、
父からもらったその言葉について、
こういうことかな、と思うようになりました。

結婚したらいろんなことがあって、
いつか悲しいことがあるかもしれない。
もしもそんなときが来たら、
「風強ければ」と思い出せ、と。
風が強ければ、
神様が靴のかかとにいて、君を支えて
倒れないようにしてくれているよ、ってね。
私はそんなふうに解釈したの。
その言葉が、お墓の大理石に彫ってあります。

糸井: へぇええ。

レミ: 和田さんが父のお墓に入ることになったので、
その言葉を横っちょにどけて、
父と母の名前の隣に和田誠と入れました。
いつもの和田さんのフォントでね。
和田さんは牡羊座なので、
和田さんが描いた牡羊のマークもつけました。

率: あと、母もいずれ
このお墓に入りたいと言うので、
父の名前の横に「レミ」の２文字が
並ぶことを想定して、全体を設計しました。
「レミの文字を入れると、
お母さんも死んじゃったみたいだね」
なんて冗談を言いながら、
それを家族で何度も確認して‥‥。
それでもさきほどお伝えした
「誕生日間違い」が起きてしまった。
これはもう、父の仕業ですよ。
結果、みなさんをお呼びしたセレモニーが、
また、できなくなって。

糸井: すごいなぁ‥‥ほんとうにすごい。
ことごとく大きなセレモニーを
開けなくしてますね。
和田さんは、誰にも取られなかったんだね。
和田さんの魂は誰も持っていけない。
それってちょっと聞いたことがないと思う。
ずっとそういう人だったんでしょうか。

レミ: うん、たぶんそうだと思う。
私達が結婚した頃の住まいは青山あたりで、
ちょうどいまのほぼ日がある場所の
ご近所だったんですよ。
ここから熊野神社に行く途中に、
和田さんの仕事場兼住居がありました。
ある日、私は自分のソックスを、
和田さんの仕事場の角っこに、
丸めて置いといたの、

糸井: 変わった女の人ですね。

レミ: あ、ほんと？　そう？
そう？　そう？

糸井: （笑）

レミ: そしたら和田さんは、こう言いました。
「家庭のにおいのするものは、
この部屋に置かないでね」
そのとき、すっごくおっかなくてね。

糸井: おおおお。

レミ: 言い方はやさしかったんだけど、
そのとき私は「ああー、きびしいーっ！」と思って
実家にすぐ電話しちゃった（笑）。

そうやって、和田さんは
仕事と家庭を分けてたんだと思う。
いまの会社にも
「おいでおいで」とは言わなかったし、
仕事のことはうちに絶対持ち込まなかった。

帰ってくれば、いつも「いいお父さん」。
茶碗洗ったり、ゴミ出しも、
枯れ葉のおそうじも、いつもやってくれた。
たまに子どもの幼稚園の送り迎えもして、
私が「ありがとう」なんて言うと、
「家庭はひとつのものなんだから、
誰がやろうといいんだ、
ありがとうなんて言うことないよ」
って。そういうふうな和田さんだったの。

でも、仕事場には私を連れてかないし、
仕事の話も一切しない。

糸井: そうかぁ。

レミ: 和田さんと結婚して６か月ぐらい経ったときに
私が書いた日記が
ついこのあいだ見つかったんです。
「今日から日記書こう！」なんていって、
新婚の私が書いてんですよ。

「結婚とは一心同体になるもんだと思っていたら、
とんでもなかった、大間違いだ。
仕事のときの和田さんのまわりには
ものすごい壁があって、
私はどうしても入れない。
和田さんはそんな世界を自分で持ってるんだから、
私も自分の世界を持たないと大変だ」

糸井: うわぁ、若いときのレミさんが、
そんなふうに。

レミ: そうですよ。
それでね、おっかしいの、
日記というのはずっと書くもんでしょ。
三日坊主っていうけど、
その日記帳を見たら、
私ほんとに３日でやめてるのね。

糸井: （笑）重大なことを１回だけ書いて！

レミ: 夫婦は一心同体じゃなかった、
それだけをとにかく書きたかったんでしょうね。
あれにはびっくりしちゃったなぁ。

糸井: 和田さんと暮らしはじめてすぐにわかって、
自分もそうしようと思ったんですね。

レミ: そうなんです。
結婚したての頃の私は、料理もやってなくて、
ただの「和田誠さんの女房」だったんです。

その頃、取材で
「和田さんにいつもどんなお料理を作ってますか」
なんて、よく質問されました。
いつもこんな料理を出してます、と、
ふだんのメニューを紹介していました。

それを聞いて、なんとなくみなさんが
「レミさんの料理は簡単でうまい」
なんて言ってくれちゃって。
それがきっかけだったんですよ。
そこからこんなふうになっちゃった。

自分も世界を作らなきゃ、と思ってたんだけど、
「こうするといいよ、ああするといいよ」って
和田さんがずいぶん助けてくれました。
私の文章をいつも直してくれたり。
包まない餃子のことを
「怠慢餃子」って名前にしようと思ったら、
中華風に「台満餃子」って直してくれたりね。
和田さんが考えてくれたレシピ名はたくさんあって、
便利で便利で、ありがたかったですねぇ。

（明日につづきます）

2020-09-04-FRI

和田誠さんの「ほぼ日手帳2021」

2021年のほぼ日手帳のラインナップには
和田誠さんのイラストレーションをデザインした
カバー「時を超える鳥」と
weeks「星座を抱いて」が仲間入りしています。

「時を超える鳥」は、
和田さんが1977年より描きつづけている
「週刊文春」の表紙絵の第１作。
コンセプトは「表紙は読者へのおたより」です。

「星座を抱いて」は、
2002年11月7日号の表紙絵。
和田さんが400年前の星座図を参考に
描いたものだそうです。

和田誠さんのほぼ日手帳について、
くわしくは「ほぼ日手帳2021」のページを
ごらんください。

＞オリジナルサイズ（A6）

＞カズンサイズ（A5）

＞weeks（週間のちいさいサイズ）

また、40年以上にわたって描かれている
「週刊文春」の表紙絵の初期作品をあつめた画集
『特別飛行便』も、ほぼ日ストアで販売しています。

※『特別飛行便』は完売いたしまして、再販売はございません。
（９月２日追記）

和田誠さんの
メッセージカードが届きます。

このコンテンツへの感想や、
和田さん、レミさんにむけたメッセージを
ぜひ「往復はがき」でお寄せください。
返信はがきに和田誠さんのスタンプ
（生前にご自身で作られたものと、
今回のために和田さんのイラストレーションで
和田さんのご家族とほぼ日が作成したもの、
ふたつのスタンプを捺します）
の返信はがきをお送りいたします。

※往復はがきとは、
往信と返信がつながったはがきです。
必ず「往信」と「返信」の両方の宛先をご記入ください。
返信の宛先が未記入の場合、
スタンプを捺したはがきはお手もとに返ってきません。
ポストに投函するときには、
往信の宛名が外側になるようにふたつ折りにしてください。
往信はがきの裏面には、ぜひコンテンツの感想や
和田さん、レミさんへのメッセージをお書きください。
＜ご注意＞返信はがきの裏面には何も書かないでください。

※いただいたはがきの内容は、
平野レミさん、ご家族、ほぼ日が拝見します。
ほぼ日刊イトイ新聞で内容を公開することがあります。
返信はがきに記載された個人情報は、
はがきを返信するためにのみ使用します。

※返信はなるべくはやめに
お出しするようにいたしますが、
みなさまからいただく数によっては
時間をいただくことがあります。
また、郵便事情等による不配につきましては、
責任を負うことはできかねます。
どうぞご了承ください。

往信の宛先：

107-0061

東京都港区北青山2-9-5-9階

株式会社ほぼ日

平野レミ様

返信の宛先：

ご自身の住所、お名前

締め切り：

2020年10月７日消印有効