レミ

和田さんは365日、
毎日怒らないで、笑って家に帰ってきました。
いつもニコッとしてドアを開けました。

糸井

へぇえ。

レミ

絶対に、笑って帰ってくる。
疲れた顔を一度も見たことがありませんでした。

糸井

うちの娘はよく、道を歩いてる和田さんに
偶然会ってたみたい。
ぼくが「和田さん、機嫌よかった？」と訊くと
いつも「すっごくよかった」って言ってた。

レミ

ああ、そうなんだ。よかった。

糸井

なんだかいいなぁと思ってた。
道でバッタリ会う人のことまでしあわせにする、
和田さんってそういう人でした。

レミ

うん、そうみたい。

糸井

でも、実際には、
厳しい面がないはずがない人で。

レミ

あ、それはほんとにそうなの。
お仕事で関わった人たちからは、
和田さんはとにかく怖くて厳しいって聞きました。
私はそんな面を見たことがない。

糸井

ないどころか‥‥（笑）。

レミ

はっはっは、ほんとよ。
家で和田さんが一所懸命
ワインを探してたことがあって、
「お父さん、さっきからずっと何やってるの？」
って訊いたら
「ここにおいしいワインを置いといたんだけど、
ないんだよね」
って言ったんです。
「ないの？ どこどこ」
「あそこんとこに置いといたんだけど」
「あっ！」

糸井

あっ！

レミ

「それ、植木屋さんに、あげちゃった」
そのワイン、ロマネ・コンティだったんですって。

糸井

わはははは（涙）。

レミ

でも和田さんはぜんっぜん、怒らなかったんです。
「ああ、そう」って、それだけ。
私はロマネ・コンティってのが
高いワインだとも知らないし、
焼酎のつもりで、
「はい、植木屋さん、どうぞ」
ってあげちゃった。

糸井

夫婦ふたりとも、
何かが起こっちゃったらもう、
戻らないからあきらめる。
そこがすばらしいですね。

レミ

戻らないものですね、たしかに。

糸井

「ロマネ・コンティだったから返してください」
ってわけにはいかないじゃないですか。

レミ

そうよね。

糸井

さっきレミさんは
和田さんは変わらない人だからあきらめる、と
おっしゃったけど、そこのところで
「じゃあ自分は何しよう」という気に
なったでしょう。
つまりレミさんも、
すごく前向きで、あきらめがいい。

レミ

夫婦ともどもなのよね。
それに似たエピソードがもうひとつあって‥‥、
和田さんの誕生日って、
さっき言ったように４月10日なんですけど、
たまたま私が街を歩いているときに画廊で見た
ピカソ作品の壺に、
ピカソの字で、1953年４月10日と書いてあったの。
「これは和田さんにあげなくっちゃ」
と思って、買って、うちに持って帰って、
袋からぱっと出して
「はい、お父さん、これプレゼント！」
と言って、あげたんです。

糸井

ピカソの壺を。

レミ

「何これ？」
「ピカソ、ピカソ、ピカソ！
お父さんの誕生日に、
ピカソが作った壺！」

糸井

びっくりするよね。

レミ

そしたら、いつものように静かにひと言、
「ああ、そう」って。それだけ。
私はあの頃、
自分の口座からお金を出さないで‥‥

糸井

あ‥‥。

レミ

和田さんのところからお金を
出しちゃって‥‥はっはっは、
ピカソの壺を買ってあげちゃったの。

糸井

自分で自分の高額な誕生日の品を。

レミ

でも、ヘーキ。
壺の値段も聞かないし、
誰のお金かも聞かないし、
いつも「ああ、そう」って。

糸井

うーん、いいなぁ。

レミ

和田さんはね、いい人でしたよ。

糸井

その壺はいま、
どこかにあるわけですね。

レミ

泥棒に狙われたら大変だから、家にはないの。
今日はそこから持ってこようとしたけどね。

糸井

それは持ってこないほうがいい（笑）。

レミ

和田さんは、高級品とかお金とか
そういうのになーんにも興味ない。
でも、おもしろいことと仕事は大好きでした。



家族で海外旅行したとき、
帰りの飛行機のなかで、
和田さんがなんだかそわそわしてたんです。
いっぱいしゃべってとても元気だった。
「お父さん、元気だね」って言ったらさ、
「明日から仕事ができるよ」なんて言うんだから、
やんなっちゃうでしょ、ほんとに。
旅行よりか仕事が好きなんですよ、和田さんは。
はぁーーぁ、と思っちゃいました。

糸井

絵を描いたり、考えたりするのが
好きなんでしょうね。

レミ

和田さんにはいろんな人たちとの
グループがあったんですよ。
ジャズのグループ、映画のグループ、俳句のグループ、
絵のグループ、いっぱいあって、
おつきあいのあるいろんな人たちが
和田さんのことを私に教えてくれるんです。
ほんとうに知らないことばっかり。



うちに帰ってきたらば、いいお父さんだけど、
私は和田さんのこと、ほんとに知らないの。

率

いや、だからさ、
お父さんは自分のことをぜんぶ本に書いてるから、
それを読みなって。
母は「和田さん和田さん」言ってるわりに、
父の著書を一冊も読んだことなくて（笑）。

レミ

そう！　それで、いま読んでるんです。
『お楽しみはこれからだ』って本も
おもしろくってね。
グレン・ミラー物語って映画のなかで、
ジェームス・ステュアートが五線譜に音符を
もののみごとに書くシーンがあるんですって。
うまいなと思ったんだけど、
よく見るとうすーく下描きしてあった。
なーんてことを、和田さんが見つけちゃうって話で、
おもしろいの。

糸井

それが『お楽しみはこれからだ』に
書いてあるんですね。

レミ

そう、出てくるの。
知ってたら和田さんとそういう話が
いっぱいできたのにね。
なんにも話ししないまんま、
和田さんは死んじゃった。