糸井

映画の話、多少は、
和田さんもしたかったんじゃないでしょうか。

レミ

私と？

糸井

うん。たぶん。

率

昔はよく誘ってたじゃん、
「お母さん、この映画おもしろいから一緒に観よう」
って。

糸井

たぶんそうだと思うんですよ。
レミさんはそれを聞いてくれなかったんじゃ‥‥

レミ

え、そうかな。

糸井

きっと、ほかの話をしはじめたり。

レミ

和田さんが家で映画観てるときにさ、
「お父さん、これ、いい人、悪い人、どっち？
悪人なの善人なの？」
なんて訊くと、必ずパシャっと止めちゃって、
巻き戻すんですよ。

糸井

わはははは。

レミ

映画というのは一字一句、
ちゃんと真剣に観てないとダメなんですね。
私は軽く見てればいいんだと思ってた。

糸井

どっちとも言えないような気もする（笑）。

レミ

和田さんは、絶対に巻き戻すの。
だから質問なんてできなくなっちゃうでしょう。

率

そもそもお母さん、映画観てると寝ちゃうもんね。

レミ

ああそうね、寝ちゃう。

糸井

いや、まずは世の中の女房は
男の趣味の話は聞いてくれないですよ。

レミ

ああ、そうかもね。

糸井

「それで、どうするのお味噌汁は？」

レミ

そっちですよね。

糸井

うん。
夫婦で映画の話を細かくしてるようなのって、
ちょっとめんどくさそうですよ。

レミ

そうですよね。だから、よかったんです。

糸井

よかったと思います。

レミ

私ね、さいごのさいごのほうにね、
和田さんの口からほんとうのこと聞きたくて
「私と結婚して、合ってたの？」
「結婚してどうだった？ どうだった？」
って訊いてみたんです。
そしたら和田さんは
「よかった」って言ってた。

糸井

へえぇ。
「よかった」という言葉なんですか。

レミ

うちの息子たちも
和田さんのこと、
ビデオでたくさん撮ってくれてたから、
きっと残ってますよ。

率

お父さん、いろんなこと言ってたよ。

レミ

なんて言ってた？

率

お母さんにそうとう困らされた、という話も
息子には語ってた。

レミ

あー、そうなんだ、
わっはっは。
かわいそうに。

一同

（笑）

糸井

それがなければ、
思い出も減るわけだから、
よかったと思います。

レミ

それはもう、ずいぶん思い当たりますよ。
最初に住んでた家が道路沿いで、
鏡が排気ガスやなんかでベタベタしたの。
私がいやがるもんだから、
引っ越そうってことになって、
地方に土地を買ってくれました。



設計して模型も作って、土地を訪問してみたら、
風が冷たくて寒いところで、私が
「やっぱりダメだ、住めない」
ってことになっちゃった。
和田さん、かわいそうに、せっかく買ったのにね。
また都心にマンションをかまえて
「ここで生活しよう」と言ってくれた。



私は好き勝手で、
和田さんをとっても困らせてたと思う。
いまになって、ほんとに和田さんに、
ごめんなさいね、って思う。

糸井

それは、困ってもないんじゃないのかな。
みんな似たようなことを
してると思いますよ。

レミ

ほんとに？
そういうもんですか？

糸井

どこも、内なる和田さんがいるんですよ。
みんなけっこう和田さんです。

レミ

ふーん、そうなんだ、
みんな和田さんなんだ。

糸井

家でそんなに話を聞いてももらえないし、
たいてい同じです。

率

父を見ていると、
割り切り方がすごかったですよ。
母のわがままには
ぜんぶ目をつぶっていました。
ただ、仕事はちがう。聖域です。

糸井

やっぱりそうなんだ。

率

ぼくはいま形式的に、和田誠事務所の
責任者という立場になってしまったんですが、
亡くなってからもすごく仕事が来るんですよ。

糸井

そうだろうね。

率

意思決定しなくてはいけない立場に
なってしまったので、
「親父だったらこれをどう判断するんだろう」と
いつも想像しています。
もちろん判断の仕方なんて教わってこなかったので、
困ったときはいつも、
父の著書や作品を参考にしています。



「ああ、このときはこうやってたんだ」
「本の裏表紙にバーコード入れちゃダメなんだ」

糸井

そうですよね。

率

親父だったらいまこう言うだろうな、ということを
ぼくなりに考えて、みなさんと話しています。
親父はそうとう厳しいことを言っていたようだし、
それをいま、ぼくも伝えなきゃいけない。

糸井

そうでしょうね。
「和田誠ルール」ってありますから。

率

そうなんです。

糸井

顔は穏やかにしてるけど、
「それは、やんないほうがいいよ」
「あんまりよくないよ」
なんて言ってね。
怖い印象は一回もなかったけど、
厳しいということは、思います。