糸井

『話の特集』で、和田さんは
アートディレクションもしたし、
人を口説くところまでやってましたね。

率

タダで仕事するから好きなことをやらせてくれ、
という条件だったと聞きました。

レミ

お金は出さなくていいから、
口出させてくれってね。

糸井

すごいですよね。

率

好きなことだけやって、
徹底的に好きなことを追求した。
お金にはまったく頓着しない。
通帳もさわったことないんじゃないかな。

レミ

通帳は見たことないよ。
銀行もたぶん行ったことないと思う。

率

人としていちばん
うらやましい生き方だと思うんですよ。
ガマンしないで、自分の好きなことを仕事にして、
人に喜ばれて、さらに
世の中にその爪痕を残せるなんて。

レミ

好きなことだけして生活になってたから、
よかったね、和田さんは。

糸井

自分の作品以外でも、
人を発見したり応援したりして、
いろんな爪痕を残しましたね。
最後まで新進気鋭のイラストレーターの作品を
事務所に飾ってらっしゃいました。



和田さんは、みんなに自信をつけさせる人だった。
応援された人は、みんな憶えてますよ。
そんなことは表彰されたりしないから
わからないだけで、
ひとりひとりは感謝してると思います。

率

そうなんですよね。
受賞もよく断ってたし、
仕事人としてのドキュメンタリー取材も
基本的に断っていました。

糸井

和田さんは結局ずっと現役で、
政治家にも先生にもなっていないでしょう。
なんだかそういうところも、
いま現役でいるみんなが真似しています。
でも、こういうこと言って持ち上げるのも
和田さんはいやがったかも（笑）。

レミ

そうそう、そうそう。

率

そうなんですよね。

レミ

和田さんは、テレビのコマーシャルも
ぜったいに断ってたからね。
会社に連絡しても和田さんが断るもんだから、
うちに電話がかかってくるわけ。
私が出ると、奥からでっかい声で
「出ないよ」なんて怒ってました。

率

母にCMのオファーが来たときにも
「これはやっちゃだめ」なんて言ってました。
母も、ある意味、親父の作品だと思うんです。

レミ

そうそう。路線を考えて、
アドバイスしてくれました。

糸井

和田さんは変わった人だけど、
「人はこう思う」という、
常識のなんたるかをよく知ってるんですよ。
通に向けたような映画の話も、
一般に向けて書いている。
だからおもしろいんです。
‥‥ああ、やっぱり生きてるうちに、
こういう話をしたかったね。

レミ

ほんとにねぇー。
ほんとにねぇー。

糸井

やっぱり、和田さんは
お見事だと思います。
こういうふうに亡くなりたい。
ぼくの夢は、自分のお通夜なんですよ。
自分のお通夜に、
出たり入ったりでいろんな人が集まって、
こんな話をずっとしていてほしいんです。



今日も「和田さんはあの賞をもらった」とか
そういう話はぜんぜんしないで、
ただの世間話をしてるじゃないですか（笑）。
これが延々つづくのがぼくの理想です。
「話がつきない生き方」
和田さんは、それにそうとう近いです。
あんなにおとなしかった人なのに。

率

ぼくの家には小さい子どもが３人いるんですが、
子どもからも父の情報が入ってくるんですよ。

糸井

へぇえ。

率

学校には「じいじの絵」がついた絵本が
たくさんあって、
たまにそれを持ち帰ってきて、
家で朗読してるんです。
何も教えなくても、
子どもたちの生きている世界の中に、
和田誠が入り込んでるんですよ。
これはなかなかなせる技じゃないぞ、と思いました。

糸井

ああ、すごいねぇ。

率

以前、糸井さんに
和田誠の記念館や、そういうものについて、
ご相談させていただいたことがありました。
そのときに糸井さんは
「和田さんには証拠写真は要らないかもね」と
おっしゃったんです。
それよりは‥‥と、糸井さんがおっしゃった言葉を
ぼく、メモしてるんですが、
「図書室からこんにちは」

レミ

ああー、すごいすごいすごい！

率

「和田さんって、この感じじゃない？」
糸井さんにそう言っていただいたのが、
父の葬儀を含め、今後どうあるべきか考える上で、
大きな大きな指標になりました。
それが自分の子どもたちにも、
ちゃんとつながってて。

糸井

ほんとにそうだったね。
だって、そうなるに決まってるもんね。
「図書室からこんにちは」だね。

率

「図書室からこんにちは」の
やさしい感じが、父に合ってると思います。

レミ

すてき、すてき。（拍手）
すばらしいです、すばらしいです。
ほんと、ほんとに。

糸井

みんなの好きな和田さんは、
博物館とかそういうところじゃないんだよね。
図書室にいっぱいいるんです。

レミ

うん。
絵本もそうだし、装丁もいっぱい。
たくさんいます。

糸井

いま図書室で
和田さんに出会っている人たちもいるし、
むかしむかしに応援してもらった人もいる。
たばこのパッケージや週刊誌の絵、
ポスターに親しんだ人もいるでしょう。
みんな、たくさんの和田さんとつながりがあって‥‥
そういう、レスポンスしたい方々にも、
なにか関われるしくみができないかなぁ。
「この連載読んでます」と言えば
絵ハガキをもらえたとか、
そういうことができないかなぁ。

レミ

和田さんからの絵ハガキ。
いいね。

糸井

往復ハガキで
スタンプが捺されたものが来るだけでもうれしいよ。
いまどき往復ハガキって、わかるかな。

率

あ、そういえば、父は
自分のスタンプを手作りしてましたよ。
「WADA」という、
かっこいいスタンプです。

レミ

うんうん。
あるある。

糸井

そんなのがあるんですか。

率

WADAのアルファベットを
かっこよくフォント組みしてた‥‥
あのハンコ、たしか持って帰ってきたよね。

レミ

うん。うちにあると思うよ。

糸井

何に使ってたんですか？

率

たぶん趣味だと思います（笑）。

糸井

（笑）‥‥かっこいいなぁ。
ネットでなんでもやる時代に、
わざわざハガキにするって、和田さんらしいと思う。
感想も書いてもらえるようだったら、
往復の「往」の部分に書いてもらう。
そしたら、レミさんも読めるから。

レミ

いいですねぇ！

率

ハガキはお父さんにぴったりです。
パソコンさわったことないですから。

糸井

宛名をレミさん宛にしてもらおうよ。
平野レミ様って。

レミ

ぜんぶ読ませていただきます。
たのしみだなぁ。

率

「ほぼ日手帳」の絵柄になった、
鳥との相性もいいですね。

レミ

あの鳥も、手紙を持ってるもんね。
読者へのおたより。

糸井

ジンとくるなぁ。
なんか、俺も欲しくなってきた。
いま書かないともらえないハガキだもん。

レミ

和田さんがよみがえっちゃいそうで、いいね。
とってもうれしいね。

糸井

今日はありがとうございました。
たのしかったです。

レミ

とんでもない。
長いことありがとうございます。
たのしかったです。ほんとに！

糸井

また言うけど、ぼくはお通夜に
こういうことがやりたいんだよ。
最後まであこがれさせるなぁ、和田さんは。

レミ

お通夜ね。
今日が和田さんのお通夜ね。
ずっとずっとおしゃべりできて、
和田さんも笑ってるんじゃないかな。
ほんとによかった。