 |
|
| 谷川 | いま、どのくらいのペースで仕事してるんですか？ |
| 松本 | いまは、月刊連載をずっとやっていて、 ６ヵ月間描いて、３ヵ月間休むという感じです。 連載を休んでいる３ヵ月の間は、 単行本用のカラーや連載の描きためをしたり、 今回の絵本のような仕事とか そういう作業をやってますね。 谷川さんは、毎日書いてらっしゃるんですか？ |
| 谷川 | うーん、創作する仕事よりも、 その周囲の事務仕事のほうに追われてますね。 |
| 松本 | へぇー。 |
| 谷川 | だから、それを逃れるために、 詩を書いてるみたいなところあるんですよ。 そういう意味では、 詩を書くのが昔と違ってたのしくなってきた。 |
| 松本 | 昔は詩を書くのが苦しかったんですか？ |
| 谷川 | うん、やっぱり、 「子ども養うために書かなきゃ」 みたいな意識がどこかにあったんだけど、 いまはもう、子ども独立したし、 そういう意味ではたのしく書いてますね。 |
| 松本 | はー、そうですか。 |
| 谷川 | この絵本は「死」がテーマなんですけど、 自分が死ぬなんて考えます？ |
| 松本 | 子どものころのほうが、よく考えてたと思います。 こう、一回、そういう考えにとらわれると、 ずうっと考え続けてしまって。 いまなら、テレビを見たり、誰かと話したりして 頭を切り替えることができますけど、 子どものころって、一度とらわれると、 つかまれ続けてしまうので。 |
| 谷川 | うん、うん。 |
| 松本 | だから、この絵本を描いているときに、 死ぬことにとらわれていた 子どものころのことを、 すごく思い出してました。 |
| 谷川 | そのころは、死ぬことが怖かった？ |
| 松本 | 怖かったですね。 だから、友だちがわーってみんなで たのしく盛り上がってるようなときに、 ぼく、わざとひどいことを言ったりするんです。 「おまえら、いつか死ぬんやぞ」って。 |
| 谷川 | ああー。 |
| 松本 | 「おまえら全員死ぬんや」って。 「おまえのおかんもおとんもみんな死ぬんや」 って言って、みんなを泣かせるんですよね。 |
 |
|
| 谷川 | 思うだけじゃなくて、実際にそう言ってたの？ |
| 松本 | はい。 自分の漫画にも描いたことがあるんですけど、 みんなが大笑いしてるのに 自分だけ死ぬのが怖くて、悲しくて、 みんなも巻き込みたくなるんです。 |
| 谷川 | うん。 |
| 松本 | 何回やったかわかんないです。 そうすると、だいたいみんな 「おかんも死ぬ」って言うと泣くんです。 「おまえも死ぬ」っていうよりも。 |
| 谷川 | 本人よりも。 |
| 松本 | はい、「おかん」のほうが。 |
| 谷川 | ぼくはまさに、自分が死ぬよりも お母さんが死ぬことのほうが怖かったんです。 だから、夜中にそっと障子開けて、 母が生きてるかどうか確かめたりしてた。 |
| 松本 | へぇー。それ、すごいなぁ。 ぼくが憶えているのは、あるとき、 死ぬことにとらわれてしまって、 うちの母親に訊いたことがあるんですよ。 「人間はいつか死ぬんでしょ？」って。 そしたら、「死なない」って言ったんですよ。 |
| 谷川 | ああ、直子さんだったら そう言うかもしれないね。 |
| 松本 | え？ 死なないのか、みたいな（笑）。 |
| 谷川 | （笑） |
 |
|
| 松本 | でも、みんなに確認すると、 いや死ぬよ、って言うし、なんかでも、 ほんと、一縷の望みじゃないけど、 それを信じようとしてましたね。 うちの母はけっこうきっぱり 「死なない」って言いましたから。 「誰も死なない。 お母さんも死なないし、 おまえも死なない」って。 それを必死に小学校３年生ぐらいまで 信じようとしていた。 |
| 谷川 | 森崎和江さん（詩人）なんかは、 ぜんぜん違って、自分の子どもが 「死ぬのが怖い」って言ってきたときに、 抱きしめて一緒に泣くんですよね。 そういう答え方もあるけど、 でも、直子さんは決然と、 「死なない」って断言しちゃうんだね。 |
| 松本 | そうですね。 でも、すぐにそう言ったわけではなくて、 やっぱり、悩んだんだと思うんです。 その答えが出るまでに、 しばらくかかったという記憶がありますから。 最初は、黙っちゃって。 |
| 谷川 | ああ。 |
| 松本 | ところがあるとき、怒ったように 「死なない」って言いはじめた。 |
| 谷川 | 考えてたんだろうね。 |
| 松本 | そうですね。 だから、『かないくん』の絵を 描いていて思ったんですが、 ときどき、死ぬことを考えるというのが、 なんか、ちょっといいな、っていうか。 さびしくはなるんですけど、いいなと思って。 |
| 谷川 | うん。 |
| 松本 | この絵本がそういう感じの本になるといいなって、 描きながら思いましたね。 ただ、やっぱり、谷川さんの意図というか、 谷川さんが死について考えたことを どういうふうにこの物語のなかに 表したのかということは、 漠然としかわかってなくて‥‥。 |
| 谷川 | それはぼくだって、そうですよ（笑）。 明確にわかってなんかない。 |
| 松本 | そうですか。 |
| 谷川 | やっぱり、死に対する感覚っていうのは、 若いときから、徐々に変わってきてるんです。 こう、揺れながら。 なんか、もしかすると、死んだら、 前に死んだ友だちに会えるんじゃないかとか、 そういうふうに感じてた時代もあるんだけど、 いまは別にそう考えないんですよね。 むしろいまは、死んだあとがたのしみみたいな。 だから、好奇心ですね、いま一番強いのは。 |
| 松本 | あー、そうですか。 |
| 谷川 | うん。自分の書いたものを振り返ってみると、 「死」っていうのは、若いころから テーマとまではいかないけど、 けっこう頻繁に出てきてるんですよね。 たぶん、「死」がないと、 生きてることの全体像がとらえられない みたいな気分はあったんだと思う。昔っから。 |
| 松本 | そうですね。 谷川さんの詩はまえから読んでいたんですが、 この仕事をいただいてから、 あらためてまた読ませていただいたんです。 すると、死のことが書かれているものが けっこう、初期の頃から多くて。 |
| 谷川 | そうなんですよね。 （つづきます） |
 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
 |
