第２回人は、人に会いたい。 - みんなの「うれしい」が、ごちゃまぜになる場所。

大橋歩

イラストレーター、デザイナー、エッセイスト。
1940年生まれ。多摩美術大学卒業。1964年「平凡パンチ」創刊号から専属で7年半、表紙を担当。1972年からフリーとなり、雑誌や広告等で幅広く活躍を続け、多数のエッセーも執筆。2010年にファッションブランド「a.」（えーどっと）を立ち上げ、そのアイテムやグッズとともに、身につけるクリエイティブを紹介するギャラリー＆ショップを、東京（IO SHOP）と京都（io+）で運営。「ホワイトボードカレンダー」「やさしいタオル」「ほぼ日ハラマキ」「hobonichi + a.」など、ほぼ日とのコラボも多数。

糸井: 大橋さんの作家生活で、
前回の「たのしみ展」のような経験って、
今までにありましたか。

大橋: うーん、どうかなぁ‥‥。

わたしは出版の仕事が多かったから、
自分の机で完結しちゃうんです。
編集者の方とも話はするんだけど、
その先の人たちと話すことはないし、
接することもあんまりないんです。

糸井: なるほど。

大橋: 自分の展覧会のときは、
もちろん、
いろんな方とお会いするんですけど、
「ほぼ日」読者のような、
これまであまり接点がなかった方たちが、
わたしの絵を見に来るというのは、
正直なところ、ちょっと怖かったんです。

糸井: まだ、展覧会のほうが
「こんな人がいらっしゃるかな」というのは、
イメージしやすいですよね。

大橋: それに、人前に出るのがちょっと苦手で、
自分の展覧会のときでさえ、
ごまかしているところもあるくらいです。

でも、前回の「たのしみ展」のあと、
「もっと、あの場にいればよかったなぁ」
って思ったんです。不思議なことに。

糸井: ああ、その感想は、すごくうれしいです。
そう思ってくださったってことは、
「新しい自分」に出会えたってことですから。

大橋: そうなんです。新しい自分に。

糸井: すばらしいですよ。

大橋: 絵を買ってくださる方たちを、
あれほど近く感じることも、
いままでにない経験でしたね。

糸井: ぼくらも、あの会場では、
お客さんのうしろ姿をたくさん見ました。
何かを選んでいる背中、うしろ姿。

で、その人がどれだけ真剣かって、
背中で、だいたいわかるじゃないですか。

大橋: はい、わかりますね。
みなさん、ほんとに真剣だった。

糸井: 真剣になる理由のひとつは
「この絵が、自分の家に来るかもしれない」
と思って見てるからだと思うんです。

大橋: ああ、そっか。

糸井: 「もし、わたしが買うとしたら‥‥」
という目で絵を見てるから、
鑑賞するだけの展覧会よりもぜんぜん、
作品との距離が親しいんでしょうね。

大橋: うん、うん。

糸井: ぼくも、ああいう景色は、
あんまり見たことがなかったです。

前回の大橋さんの絵も、
「たのしみ展」という場にぴったりだったと
思うんです。絵のサイズ感そうだし、
食べ物というのも身近なモチーフだから。

第１回「生活のたのしみ展」での、
大橋さんの「『食べる』の絵のお店」。

大橋: 前回の絵は、本当にたくさんのみなさんに
よろこんでいただいたんですけど、
じつは、あれ‥‥「額縁」をつくるのが
ものすごーく大変で。

糸井: あぁ、そっかそっか。そうですよね。
絵のサイズにあわせて、
額縁の大きさが、変わっちゃうから。

前回の「たのしみ展」に出品された大橋さんの絵。

大橋: そうなんです。前回の絵の残りは、
おうちにあるんですけど
ぜんぶを額に入れるのが大変だから、
いくつかの絵に関しては、
やぶって‥‥捨てちゃったんです。

──: え、ええぇーーー！

大橋: あ、でも、絵を捨てた理由は、
なにも額のことだけじゃないですよ。

もともとは書籍のために描いた絵なので、
その役目をまっとうしたものは、
基本的に処分しちゃうことが多いんです。

糸井: はああー‥‥そうでしたか。

でも、そもそも大橋さんは、
どうして、
ああいう「ちいさな額縁」に
しようと思ったんですか？

大橋: 昔の話なんですけど、
銀座にある資生堂の「ザ・ギンザ」で、
『２杯めのトマトジュース』の
挿絵の展覧会をしていただいたんです。

そのとき、
資生堂さんがご存じだった額屋さんに
額をつくってもらったんです。
それがちいさくて、すっごくよかった。

糸井: ああ、そうなんですか。

大橋: その額縁が、あまりに気に入ってたので、
前回の「たのしみ展」のときに、
「こんな感じにしたいんです」って、
知り合いの額屋さんにお願いしたんです。

そしたらなんだか、
けっこう大変なことだったみたいで‥‥。

糸井: 額縁って、手仕事ですもんね。

大橋: そうなんです。
しかも、ああいうちいさいサイズだと、
額屋さんのもうけもすくないし、
ちょっと‥‥もうしわけないなあって。

糸井: 額縁にそんな背景があるって、
みんな、あんまり知らないでしょうね。
つい、絵ばかりを見ちゃうから。

大橋: そうですよね。

糸井: あみぐるみ作家のタカモリ・トモコさんも、
撮影を終えたあとの作品たちのことを
「ずっと家にあってもしょうがない」って。
で、あるとき
「いつか、ぜんぶほどこうと思ってる」と、
そうおっしゃったことがあったんです。

大橋: え、そうなんですか。

糸井: ぼく、そのことを聞いて
「え？　ちょっと待ってください！」って。

大橋: そうなりますよね（笑）。

糸井: 作品をぜんぶ毛糸に戻しちゃったら、
なんだか、時間もいっしょに
消えちゃうような気がしたんですよ。

大橋: うん、うん。

糸井: だから、そうじゃなくて
「ほぼ日」で１体ずつ、展覧会みたいにして、
タカモリさんの作品を売ることにしたんです。

そういう「場」をつくれたら、
作品をほしがっている人に、出会えますから。

大橋: なるほど。

糸井: あの「たのしみ展」にも、
じつは、そういうところがあるんです。

ぼくは、前回の会場にいて、
「人は、人に会いたいんだなあ」
ということを
あらためて、ものすごく感じたんです。

大橋: あぁ、そうかもしれない。

糸井: 作家はお客さんに会いたいし、
お客さんも
未知の作家や作品に会いたい。

そして、作家同士だって
きっと「会いたい」んですよ。

大橋: そうそう、ほんとそうなの。

わたしも会場をぐるっと歩きながら
「あの人はああいう人なんだ」って、
こっそり見てまわってました（笑）。

糸井: ああ、そうでしたか（笑）。

だから「生活のたのしみ展」という空間は、
どこか興味や志が似た人同士の
「出会いの場所」でもある気がするんです。

（つづきます）

2017-11-02 THU