祝・新潮文庫になったよ。

黄昏

浅草・スカイツリー篇
 
第4回
「つもり」になる。
糸井 伸坊は下町のほうに住んでたことある?
あるよ。
スカイツリーのものすごい近所に住んでた。
押上っていうところ。
糸井 押上、スカイツリーそのものじゃないか。
でも、オレがいたときは
スカイツリーの「ス」の字もないころで‥‥。
糸井 ないよな(笑)。
で、あちこち移り住んで、
何年か前に大塚に戻ってきたころにさ、
スカイツリーというものが
押上にできるらしいと聞いて。
糸井 なんかでっかいものが建つらしい、と。
そう。それで、うちで冗談でさ、
「お、あそこにスカイツリーができたねぇ」
なんて言ってたんだよ。
そのへんのさ、ちょっとした鉄塔を指さして。
糸井 うん(笑)。
ときどき、そんな冗談言ってたらさ、
ある日、ほんとに、見つけちゃった。
ほんとに見えるの、大塚の自分ちから、
スカイツリー。
糸井 案外見えるんだよなぁ。
大きいからね。
で、いよいよスカイツリーができる、
なんていうときにね、
なんか、スカイツリーに関係したことで、
エッセイを書いてください、
っていう依頼が来てね。
糸井 スカイツリーで
なんかひとつお願いしますよ、南さん。
そうそう(笑)。
あるでしょ、なんかひとこと、あるでしょ、って。
糸井 ちょっと絵もつけてください。
そうそうそう(笑)。
糸井 スカイツリーが出てくりゃなんでもいいんで、
なんかひとつ、エッセイ、南さん。
あとちょっとした絵でも
ササッと描いてくださいよ、南さん。
まんまだよ、それ。
一同 (笑)
糸井 で、言われるまま、書いて。
ウン。
うちのベランダからスカイツリーが見えるんだ、
っていう自慢をした。
ま、つまようじくらいですけど、って。
糸井 いいね、淡谷のり子の歌みたいだね。
窓を開ければー
スカイツリーが見えるー♪
あれはなにが見えるんだっけ?
糸井 港だね。
そうだ、港だ。
糸井 このあいだ、
ここにキャンプ場ができるんですよ、
っていう場所に行ってね。
そこから海がよく見えて、
自分がキャンプ場にいるつもりで海を見てたら
「ああ、海が見えるのはいいなぁ!」って思えた。
そういう「つもり」になるのって、簡単だからね。
もう、自分がキャンプ場にいると思った瞬間に、
「ああ、いい!」って思った。
糸井さんは「つもり」が得意だよね。
まえも、自分が鎌倉のつもりになったりとかさ。
糸井 うん、わりと頻繁にやってるね。
オレはそんなに簡単には、なれない。
「鎌倉のつもり」ってなんだよ。
糸井 そうか、オレは「つもり」好きだったんだ。
言われてみれば、ひっきりなしに
「つもり」になってるわ。
そのキャンプ場のときも、
まだなんにもできてない場所だったんだけど、
すっかり「キャンプ中に海を見てるつもり」
になってた。
すごいね、それは。
やっぱり得意なんだな、「つもり」が。
「つもり」の才能がある。
糸井 伸坊は「つもり」にあんまりならないの?
うーん、そう簡単には‥‥。
糸井 あ、でも、伸坊は「本人」になるじゃないか。
あれは「つもり」だろう、まさに。
まあ、そうなんだけど。
ただ、あれは、なるのに、こう、
いろいろ顔に描いたりしないとダメだから。
一同 (笑)
糸井 助走がいるんだな。
そうそう、
糸井さんみたいにいきなり
スッと「つもり」にはなれない。
糸井 あー、そっか。
オレはスッとなれるわ、「つもり」に。
だから、たとえば、すっごい人気者とかでも、
スッと「つもり」になってね、
「こりゃ、けっこうたいへんだなぁ」
とか、しょっちゅうやってる。
そうそう。その人になってみると、
けっこうたいへんなんだよね。その人は。
糸井 いや、たいへんだよ。
たとえば、羽生結弦くんとかもさ。
いざ、「つもり」になってみるとたいへん。
ああいう人にも、スッとなるよ、オレは。
あ、羽生結弦くんなら、オレ、昨日なった。
一同 (笑)
糸井 はーー、羽生結弦にもなれるんだね(笑)。
でも、それさ‥‥…どうやるの?
一同 (笑)
どうやるのって‥‥。
糸井 こう、頬にすごいシャドウつけるやり方?
シャドウ?
糸井 だってさ、すごく違うだろう。
伸坊の顔は、おむすびの三角形だけど、
羽生くんの顔は、逆三角形だろう。
たしかに、その問題はあるんだ。
糸井 三角形が方向性が違いすぎるよ。
重ねるとダビデの星みたいになるわけじゃない?
一同 (笑)
あえて、その問題には取り組まずに
やり切りました。
糸井 やり切ったんだ(笑)。
力技だね。
糸井 でも、こう、はみ出すだろう、
羽生くんの三角形から、伸坊の三角形が。
ほっぺたのエラのところとかさ。
あ、それはね、何枚も撮るの。
何枚も撮ってるうちにね、
エラがなくなってるのがひょいと撮れるんですよ。
一同 (爆笑)
糸井 はーーー、すごいね!
力技(笑)。


(見てみたい。つづきます)
2014-06-18-WED
このコンテンツのトップへ 次へ
 
感想をおくる ツイートする
写真:山口靖雄
(C) HOBO NIKKAN ITOI SHINBUN