2015年５月。田附勝は「対岸」に立った。

2011年３月11日から２年をかけて
広い海を漂流したのち
アメリカの港町ニューポートにたどり着いた
「大久喜の笠木」を見るために。

この、不定期すぎる連載の第３回は、
今年の５月に田附さんが「対岸」で過ごした
７日間のできごと＆後日譚を、
田附さんの記憶と
良き相棒・田丸尚稔さんの詳細なメモを基に
レポートしていきます。

対岸。何に対する、どこから見た「対岸」？
ともあれ、はじめます。

2015年５月11日。深夜、ボストン着。

空港からUberを使い、
事前にAirBnBで確保していた宿へ向かう。
古いけど、こぎれいなアパートメント。

腹が減っていたので近所をうろつくと
薄暗い照明の、
あまりこぎれいではないカフェを発見。

なんとなく油っこいサンドイッチで
真夜中の空腹を、とりあえず満たす。

あくる日、５月12日。ボストン美術館。
荒木経惟さん、ホンマタカシさん、
川内倫子さん、畠山直哉さんらも出展した
「In the Wake」展へ。

田附さんの作品は、ぜんぶで４点。

震災後、300部という極小部数で発行した
『その血はまだ赤いのか』から１点、
木村伊兵衛写真賞を受賞した『東北』から１点、
当時の最新作『おわり。』から２点。

会場内をぐるーっとひとめぐりしたあと、
今回のキュレーターである
「ふたりのアンさん」と、しばらく話す。

‥‥というような感じの対話を交わし、
再びUberでボストン空港へ。

運転手は介護の仕事をしているという、
若いお母さん。

「子どもを学校へ送ったあと、
　仕事へ向かうまでの時間にできるから、
　Uberを愛しているのよ。
　思いついた人は、本当に天才だわ！」

日付は変わって５月13日の深夜零時、
ポートランド着。
街灯が少ない道。交差点にまぶしい光。
セブンイレブン。日本みたいだ。

さて、今回の話の主役である「笠木」とは、
1970年代から80年代にかけて
青森県の大久喜に建立された鳥居の一部分。

より正確には、田附さんが
ずっと通い詰めて「魚人」を撮っていた
八戸の中心部からほど近い、
大久喜漁港に立つ鳥居の笠木だったのだ。

震災の津波によって鳥居は倒れ、
数年ののち、
遠い遠い海の向こうの「対岸」の港町に、
その笠木は、流れ着いた。

実際、少なくないガレキが漂着する土地。
しかし、発見した人たちは
「ただのガレキではなさそうだ」と思い、
ポートランドの日本庭園で
ガーデン・キュレーターの代表を務める
内山貞文さんの元へ連絡を入れた。

それが「鳥居の笠木である」ということは
内山さんだからこそ、わかったこと。

でも、どこから流れてきたものなのか？

内山さんは、笠木に刻まれていた
「高橋利巳」という奉納者の氏名から
「八戸、大久喜」へ、たどり着く。

１日戻って、５月13日。
笠木を見た日の前日、オレゴンの海岸へ。
車で１時間半、キャノン・ビーチは
オフシーズンで人の気配がほとんどない。
ジェームスという男と彼の犬に出会う。

そして再び５月14日。別の海へ。
笠木が流れ着いたニューポートの海岸。
漁船の集まる場所をうろついていると、
ふたりの若者に出会った。漁師だった。

５月15日、疲れが出てきたので小休止。
街の本屋をめぐることにする。
パウエルズ・シティ・オブ・ブックスという店で
『東北』を発見、少しアガる。

５月16日、また別の海。
腐りかけた船ばかりがプカプカ浮かぶ、
墓場のような船着場を見た。

５月17日、最終日。
今回の旅でどれだけ飲んだかわからない
スタンプタウン・カフェへ向かう。
が、マラソン大会で道が封鎖、たどり着けず。
帰りの飛行機は、時間通りに飛んだ。

それから、５ヶ月。
2015年10月３日。大久喜。

2011年３月11日に
津波で破壊され、何年も太平洋を漂い
数千キロ彼方の「対岸」へ漂着した笠木は
多くの人の手を経て、
４年半ぶりに「元いた場所」へ戻った。

そして。

青森県八戸市、
大久喜漁港にあった神社の一部が
2011年3月11日に流され、
２年後にオレゴン州の浜にたどり着いた。
今年の10月に、
オレゴン州から大久喜に戻り、
鳥居のかたちに戻って、今日の日を迎える。
僕は残念だけど、現場にはいない。
でも嬉しい。
対岸ってなんだろうか？
海を渡っていくことってなんだろうか？
信仰ってなんだろうか？

ー2015年12月15日に投稿された
　田附勝さんのFacebookよりー