田附

これ、最後の日に撮った写真。

──

そう聞くと、さみしげに見えます。

田附

新しい車を取りに、
ディーラーまで運転していく前。

──

田附さん、この車に乗って、
東北へ、何年も通ってたんですよね。

田附

16万キロ走ったよ。

──

ぶつけちゃったんでしたっけ？

田附

うん、フロントガラスにヒビが入って、
最初はちょっとだったんだけど、
振動とか気温とかで、
そのヒビがどんどんデカくなってきて。

──

うわ、こわいですね。

田附

もう限界だと思った。

──

それで、さよならして。

田附

俺、前の車もぶつけてるんだよね。
10年くらい前に。

──

え、気をつけてくださいよ。

田附

そのときは、
なぜかアクセルとブレーキのすき間に
右足が嵌まっちゃって、
ブレーキかけらんなくなって、追突。

──

は、そんなことあるんですか。

田附

と思うでしょ？　ビビるよね。

──

何の車に乗ってたんですか？

田附

ワーゲンのヴェントってやつ。

──

あ、セダンの。

田附

そう。

それのイッコ前は軽に乗ってたんだけど、
全然スピード出ねぇなと思って、
で、ヴェントが98万とかで、
ああ、じゃあ買えるかと思って買って、
10年くらい乗ってたんだけど、
俺、ほら、当時、
デコトラにくっついていったりしててさ、
あんまり仕事って仕事もしてなくて、
そうすると、ハイオクで、
燃費も良くないし、
外車だから壊れたら交換パーツ高いしさ。

──

ええ。

田附

高速代も軽よりかかるしね、普通車って。
で、こいつを買った。2006年の２月。

──

もう東北に通ってたんですか？

田附

そろそろ行きはじめるころって感じかな。
デコトラは、まだ撮ってた。

──

じゃ、『東北』をはじめとする、
その後の田附さんのいろいろな作品は、
ほんと、この車と、いっしょに。

田附

うん。いい車だったよ。

──

そもそも、何て車なんですか。名前は。

田附

Ｒ２。スバルのＲ２。

──

都内で作品の移動販売してましたよね。
この車を目印にして。

田附

してたね。

──

いちばん行ったところは、どこですか。

田附

釜石かな、やっぱり。

──

あ、鹿猟を撮ってらっしゃったときの。

『その血はまだ赤いのか』とか、
『おわり。』とかで。

田附

うん。

──

『KURAGARI』の真夜中の森も、釜石？

田附

そうだよ。
あのさあ、奥野くんいくつ？　歳。

──

40です。

田附

俺、事故ったとき42で、
たぶん、厄年だったんだと思うんだけど、
ま、そんなのあんまり気にしてないけど、
ともあれ車が廃車になっちゃったでしょ。

で、俺の大事なフレンチ・ブルドッグの、
チャップも死んじゃったんだ。

──

あ‥‥そうでしたか。

田附

で、愛犬が死んだときも写真を撮って、
まあ、それはまだ、
焼くことができないでいるんだけど、
そのときと同じような気持ちで、
俺に、10年も
付き合ってくれた車を、写真に撮った。

──

供養‥‥みたいな気持ちもあって？

田附

そうだね。俺は、そんなには
モノには執着ないほうだと思ってるけど、
車は、ちょっとちがうというか、
こいつがいなかったら、
東北とかにも通えなかったわけだから

──

田附さんのペースで「新幹線」だと、
ちょっと、お金かかっちゃいますもんね。

田附

だから、東北から帰ってきたら、
メンテナンスもしっかりやってたんだよ。

がんばってくれたなーって、
ハンドルをスリスリ撫でるとかね（笑）。

──

いたわってあげて。

田附

それ、デコトラの人、
トラックドライバーとかに話を聞いても、
同じこと言うんだよ。

まあ、彼らにとっては、
最終的にエンジン替えるまで乗るくらい、
そいつが動かなくなったら、
ぜんぶ終わっちゃうみたいな存在だから。

──

同志？

田附

そういう感じ。

だから、愛犬のチャップが死んだときと
同じような気持ちになったのは、
生き物みたいに思ってたのかもしれない。

──

生き物ですか。

田附

うん。

──

同じ道具でも、カメラは、どうですか？

カメラのほうが、
まさしくお仕事に直結してますけど。

田附

まあ、カメラにも、
これじゃなきゃダメだなっていうのは
ないわけじゃないけど、
最終的には、
撮れればいいってところはあるからね。

──

そこまでの思い入れは、ない？

田附

撮ることがすべてだって思っていないし、
大事なのはフィルムだから。

むしろ、写真家がカメラに愛着持ったら、
だらしない写真になると思うよ。

──

このカメラが好きだって思い過ぎると？

田附

たとえば、撮影の状況によっては、
大雨とかさ、すげえ風とかあるじゃん？

──

ええ。

田附

そんときに、どんな写真家だって、
フィルムのことしか考えてないと思う。

カメラなんか二の次、三の次で。

──

そこがプロと愛好家のちがい、ですかね。

田附

車ってのは、ずっと乗ってると、
その人そのものみたくなってくるじゃん。

──

ええ。そのもの。

田附

つまりさ、最近、
新しい車に乗って釜石に行ったんだけど、
「誰かと思った」って言われてさ。

「おまえ、車、変えたんだ」って。

──

そうか、向こうから青いスバルのR２が
ブゥ～ンとやって来たら、
あ、田附さん来たなってことがわかると。

田附

俺を、そこまで連れてってくれてたんだ。
６時間も８時間もかけてね。

だから、やっぱり最期は、
写真を撮ってあげるのが義務というかさ、
俺にとっては必然だった。

──

なるほど。

田附

最期の写真を撮るということによって、
愛犬でも車でも、
きちんと決別できるような気がする。

なんか‥‥儀式ってわけじゃないけど、
それやっとかないと、
ズルズルいつまでも引っ張りそうだし。

──

物理的なシャッター音もしますからね。
カシャって。儀式じゃないにしても。

田附

ただ、チャップの写真については、
いまだに、大きくプリントできてない。

まだ焼けねぇなあって思う。

──

それは、どうしてですか。

田附

やっぱり、本当に生きて、
俺なんかは、好き勝手にやってて
家にいないことも多いから、
たくさん遊んでやれたかって言うと、
ぜんぜん足りてないと思うけど、
それでも、家に帰ったらさ、
絶対、彼が‥‥
彼ってつまり男の子だったんだけどさ、
彼が、
しっぽ振って喜んでくれたりとかして、
そういう思い出があるなかで、
やっぱり、チャップの死に対しては、
受け入れてるふりをしながら、
まだ、受け入れられてないんだと思う。

今月、誕生日なんだよ。15歳の。

──

田附さんのようなプロの写真家さんが
フィルムで撮る写真というのは、
「焼く」ことで完結するんでしょうか。

田附

そうだろうね。

──

チャップくんのことは、
じゃ、いまだ撮影中という感じですか？

田附

終わりの一歩手前で揺れてるって感じ。

自分の意識のなかでは、終わってない。
彼の死みたいなものは、まだ。

──

それは「時間」なんですかね？

田附

そういうことだと思う。

彼の「死」を受け入れていくためには、
やっぱり時間が要るんだろうな。

──

無理やりには、無理ですもんね。

田附

きっといつかプリントできたときには、
いい決別っていうかさ、
あっちに行った彼との距離感というか、
そういうようなものを、
測れるんじゃないかって気がしている。

で、それって、もしかしたら、
東北を撮り続けられた理由でもあると思う。
ま、カッコよく言えばだけど。

──

どういう意味ですか。

田附

その場その場で、死んだ人、
死んでるか死んでないかわかんない空間、
そういうものを写真に撮れたら、
次の場所へ行くことができた、というか。
そういう感覚がある。

自分のなかでは、写真を撮ることよりも、
そうやって
「東北」に踏み込んでいく時間のほうが、
むしろ大事なんだけど、
その踏み込んでいった先の世界から、
自分は、
写真を撮ることで、
自分の世界に戻ってこられる、みたいな。

──

受け入れて、写真に撮ることができたら、
次に進めるし、
自分の世界に戻ってくることもできると。

田附

決別‥‥まあ、決別と言っても、
ガチャンと遮っちゃうことじゃなくてさ、
俺には俺のエリアがあって、
どこへ踏み込んでいったとしても、
写真を撮れたら、
俺は、自分のエリアに戻ってこられる。

なんか、そんな感じ。

──

Ｒ２の死は、受け入れられたんですね。

田附

うん、だから撮ったんだろうね。

っつぅのもさ、別の日に
また、そのディーラーに行ったときに、
いたんだよ。そこにまだ。

──

あ、さよならしてきたお店に？

田附

そう、もう、ナンバー外された状態で
置かれてたんだけど、
なんか、その姿を見たら、もうさ‥‥
わかるでしょ？

俺のじゃねえっていうか、
なんだか、もう、抜け殻っていうか。

──

あー‥‥。

田附

強烈だったよ。それはそれで。

──

不思議なものですね、ナンバーひとつで。

田附

ほんと。いちおう、写真に撮ったけどさ、
iPhoneでいいやって。

──

遠くに行っちゃった感じですかね。

田附

なんなんだ、あの距離感。