──

下町など若林さんのいう「東京」で、
好きなところはどんなところですか？

若林

好きなところですか‥‥。
あの、ちょっとずつ変わってきていますけど、
築地や入船のお店って、
いまだに普通に接してくれるんですよ。

定食屋さんとかに入っても、
普通に「お兄さん、今日なににする？」みたいな。

──

ああ、そういうイメージがありますね。

若林

こういう仕事をしているので、
場によっては芸能人だからと
特別扱いされることがあって。

でも、あのエリアは特別扱いがほとんどないんです。
むしろ、築地市場を歩いていると、
「お前、ちゃんとやれよ！」とか怒られたり（笑）。

──

やっぱり、
厳しい方々ですね（笑）。

若林

あと、前から不思議に思っていた
風習があって。
会った瞬間悪口を言い合うんですよね。

──

悪口ですか？

若林

そうなんですよ。
あの、親父の地元が築地の近くで、
親父は小さな頃から
築地の少年野球のチームに入っていたんです。
親父たちの同世代は大人になってからも、
コーチとしてチームに関わっていて。

そんなに長く連れ添っているのに、
顔を合わすたびに
「おめえ、まだ生きていやがったのか。
　早くくたばりやがれ、ハゲ」
「うるせえな、バカ野郎」
って悪口を言い合ったまますれ違う、という
よくわからないやりとりがあって（笑）。

──

（笑）

若林

おかしいですよね（笑）。
3歳くらいのころ
親父と銭湯に行った帰りに、
たまたま近所のおじさんと会って。

「お前、いくつだ？」と聞かれたんですけど、
僕は引っ込み思案だったから、
3って指を出して答えたんですよ。
そしたら、
「なんだ、てめぇ、口で言えねぇのかよ。
　しみったれたガキだなあ」
って言いながら去って行かれました。

──

子どもに対しても
大人と同じ対応なんですね（笑）。

若林

そうなんですよ。
親父同士もいっつも、
「お前なんか、どうせ儲かってねぇんだろう」
「お前のところより儲かってるよ、バカ野郎」
みたいな言い合いを、繰り返していて。

会って、言い合って、「うるせえな」みたいな。
なんか、言葉遣いは悪かったんですけど、
会うと常にいじり合っていて、
仲良さそうだったりするんですよね。
あんなに悪口言い合っているのに、
夜は仲良さそうに焼き鳥屋とかで
呑んでいたり。

──

いいですね。

若林

なんか、いいですよね。
そのかざらない感じが。

もうひとつ好きな光景があって、
下町の懐かしい感じの蕎麦屋に行くと、
お店のおばさんが仕事をほっぽり出して、
遊びに来た近所のおばさんとカウンターで、
ぺちゃくちゃ喋っているんですよ（笑）。

──

ああ、はい。
お客さんが来ているのに、話に夢中で（笑）。

若林

そうそう。
あの光景も好きですね。
自由だし、
人情を感じるというか。

たぶんどちらかというと、
人情とか生活感のある街が好きなので、
大人になっても東京の「外」ばかりを、
グルグルしているのかもしれませんね。

（つづきます。）